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Lo smeraldo di Mario Soldati tra surrealismo e distopia 
 
Introduzione 
 
Non ho mai scritto un libro così, non assomiglia a nessuna delle mie cose. Forse un 
paragone lo si può tentare solo con La verità sul caso Motta per quel suo 
surrealismo...1 
 
Lo smeraldo non è un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda è 
proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di 
progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi 
razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica, 
in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.2 
 
Nei miei romanzi c'è sempre dell'autobiografia. La mia opera più fantastica è Lo 
smeraldo, eppure, proprio in essa che dovrebbe essere la meno autobiografica, 
esistono dei passi che appartengono alla mia vita: i figli, il messaggio telepatico che 
riguarda la morte della mia prima moglie3. Insomma, Lo smeraldo è uno dei più 
                                               
1
    Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
2
 Ibidem. 
3
 «Ecco. Le ho detto che la mia prima moglie era americana. Non ci vedevamo più da quarant'anni, 
salvo una sola sua brevissima visita in Italia. Non era malata. Era un po' più vecchia di me, ma 
stava benissimo. Una mattina, qualche anno fa, alle nove e tre quarti, uscii nell'uliveto davanti a 
casa mia, a Tellaro, sul golfo della Spezia. Era di ottobre, una giornata serena e tranquilla. 
Guardando verso il sole già alto, a oriente, pensai di colpo, freddamente, che mia moglie avrebbe 
anche potuto morire di un attacco al cuore. Non ce la farebbe a superare la crisi, pensai tra me. Le 
ripeto, non avevo mai saputo che fosse malata, né di cuore né d'altro. Le ripeto che non vivevamo 
insieme da quarant'anni. Mi ricordai soltanto, ed era la prima volta che me ne ricordavo dopo tanto 
tempo, che ad ogni contrarietà improvvisa e violenta i suoi pomelli diventavano paonazzi. Non ce 
la farebbe, mi dissi. Il giorno dopo, ricevetti un telegramma di mia figlia dagli Stati Uniti: mi 
comunicava la morte della mamma, per un attacco al cuore, alle tre e quarantacinque del giorno 
prima. Ci sono esattamente sei ore di differenza tra i fusi orari d'Italia e dello Stato dell'Est dove 
risiedeva mia moglie». Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Romanzi, a cura di Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, 2006 («i Meridiani»), pp. 798-799. 
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vissuti tra  i miei romanzi.4 
 
É lo stesso Soldati, con le proprie dichiarazioni, ad aprire inevitabilmente una 
questione interpretativa intorno al romanzo, che si inserisce nello scenario 
distopico-apocalittico, affermatosi nella letteratura italiana degli anni Settanta.  
Facendo emergere il sapiente utilizzo da parte dell'autore di modelli letterari e 
figure della memoria culturale, si vuole contribuire al processo di 
smantellamento dell'immagine di Soldati come autore di letteratura 
d'intrattenimento, a cui si deve la sua esclusione dal canone; processo iniziato 
in occasione della riscoperta da parte della critica dell'opera soldatiana a 
partire dalle celebrazioni per il centenario della nascita, nel 20065.  
Si prenda a titolo esemplificativo la Guida al Novecento di Salvatore 
Guglielmino, uno dei testi più diffusi ancora oggi in ambito scolastico6, in cui 
viene omessa la trattazione letteraria di Soldati, che troviamo tutt'al più 
inserito  nella classificazione della narrativa per livelli,  risalente a Vittorio 
Spinazzola, riportata dal manuale nella sezione Contestazione, ricerche, 
mercato: «La terza fascia è quella della letteratura d'intrattenimento: prodotti 
sorretti ancora da una preoccupazione di decoro formale o almeno non del 
tutto insensibili ai problemi di tecnica espressiva, ma volti dichiaratamente a 
uno scopo di piacevolezza ricreativa, di gratificante rilassamento psichico. 
[…] L'esemplificazione qui è più rischiosa, ma a scopo puramente orientativo 
potremmo indicare: Piero Chiara (1913-1986), con le sue sapide storie della 
vita di provincia (Il piatto piange, 1962; Il pretore di Cuvio, 1973); Mario 
Soldati (1906), che narra con modalità accattivanti e con un'agile - o facile - 
prosa (A cena col commendatore, 1950; I racconti del maresciallo, 1967; i 
                                               
4
 Massimo Grillandi, Mario Soldati, Firenze, La nuova Italia, 1967, p. 3. 
5
 All'interno del progetto celebrativo per il centenario della nascita di Mario Soldati, è stato istituito 
un comitato promotore, tuttora attivo, gestito dai figli dell'autore e dalle rispettive consorti. 
Informazioni di contatto: www.comitatomariosoldati.it. 
6
 In merito alla questione del canone narrativo proposto dalle antologie scolastiche, si rimanda al 
seguente studio: Massimiliano Tortora, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie 
scolastiche, «Allegoria», n. 62, 2010, pp. 153-161. 
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Nuovi racconti del maresciallo, 1984)».7 
 
La situazione di marginalità in cui era relegata la figura di Soldati è ben 
esemplificata da un articolo uscito su «la Repubblica» all'indomani della 
morte dell'autore, Ancora polemiche su Mario Soldati8, dove si denuncia la 
non adeguata considerazione pubblica nei confronti dell'autore in quanto non 
affiliato a partiti o a ideologie prontamente riconoscibili, ma intellettuale 
libero: 
 
Non hanno più ristampato i libri di Mario Soldati, ormai praticamente introvabili. Il j' 
accuse contro gli editori, colpevoli di aver dimenticato lo scrittore e regista appena 
scomparso è del Centro Pannunzio. L'istituto, presieduto da Alda Croce, figlia del 
filosofo Benedetto, ha diffuso ieri, a Torino, un comunicato in cui si denuncia l' 
indifferenza delle istituzioni pubbliche ma anche dei privati. Le televisioni, si legge 
nel comunicato, in questi giorni non hanno riproposto neppure uno dei suoi celebri 
film. "Soldati - dicono - ha pagato fino in fondo il fatto di non essere stato un 
intellettuale organico, ma un uomo libero". 
 
Tornando a Lo smeraldo, è significativo che sia l'autore stesso a sottolineare il 
carattere di unicità del romanzo all'interno della propria produzione letteraria, 
carattere che già basterebbe a rendere l'opera appetibile ai fini di uno studio 
critico, il quale ad oggi effettivamente è lacunoso: la bibliografia, fatta 
eccezione per il lavoro svolto in occasione della riedizione del testo negli 
«Oscar Mondadori»9 e nel volume de «i Meridiani» Romanzi10, si risolve 
perlopiù in recensioni e articoli legati alla prima pubblicazione del 1974.  
Singolare è la vicenda editoriale, che vede l'interazione tra autore, editori11 e 
                                               
7
 Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano, Principato, 2002, p. 448. 
8
 Ancora polemiche su Mario Soldati, «la Repubblica», 23 giugno 1999. 
9
 Mario Soldati, Lo smeraldo, Milano, Mondadori, 2008. 
10
 Mario Soldati, Romanzi, cit. 
11
 Mondadori, Flammarion, Harcourt Brace Jovanovich. 
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traduttori12 risolversi in significativi rifacimenti ed interventi sul testo. 
Interessante è il fatto che Soldati faccia riferimento a La verità sul caso Motta 
sulla base del motivo surrealista. Al riguardo Garboli ricorda come il testo sia 
stato accolto con entusiasmo da autori quali Savinio e Landolfi:  
«L'opera di Soldati è attraversata, in maniera non sempre palese né dichiarata, 
da una serie di linee di forza ʽfantasticheʼ non comuni nella nostra narrativa 
più recente, e spesso individuabili anche in risvolti a prima vista non contigui 
ad esse (l'imperturbabile introduzione di componenti chiaramente 
ʻmelodrammaticheʼ, o ancor più la capacità di connotare in termini 
inquietantemente metafisici situazioni, in sé, quanto mai reali, concrete). È 
un'ipotesi di lettura sostenibile e utile?». 
«Penso di sì. Questo è un aspetto dell'opera di Soldati poco noto, poco 
studiato, ma molto importante. Quando uscì La verità sul caso Motta, due fra 
gli scrittori surrealisti di allora, anzi, i due titolari del surrealismo italiano di 
allora, Savinio e Landolfi, si complimentarono con Soldati e lo abbracciarono 
come uno di loro, come un fratello».13 
L'autore stesso suggerisce quale chiave interpretativa del romanzo, quella 
fantastico-onirica, afferente alla dimensione della visione, allontanando con 
determinazione l'aspetto fantascientifico. D'altro canto è però innegabile come 
Lo smeraldo possa essere appieno inserito nell'atmosfera della grande sera del 
mondo14, che coinvolge opere ad esso pressoché coeve, quali Il pianeta 
irritabile di Volponi, Dissipatio H. G. di Morselli o «la trilogia atomica» di 
Cassola (Il superstite, Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno), il cui 
impianto narrativo è di natura distopica: ebbene la distopia si configura come 
sottogenere della science fiction.  
Sono dunque stati chiamati in causa almeno tre generi letterari: il fantastico, la 
                                               
12
 Charles Portevin per l'edizione francese (Mario Soldati, L'émeraude, Paris, Flammarion, 1976) e 
William Weaver per l'edizione americana (Mario Soldati, The emerald, New York and London, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1977). 
13
 Giuliana Callegari e Nuccio Lodato, Conversazione con Cesare Garboli in Mario Soldati, a cura di 
Giuliana Callegari, Nuccio Lodato, Pavia, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1986, pp. 79-80. 
14
 L'espressione è presa in prestito dal titolo del seguente volume: Bruno Pischedda, La grande sera 
del mondo, Torino, Aragno, 2004 («Zapping»). 
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fantascienza e la distopia; a questi, nel corso della trattazione, si 
aggiungeranno, tra gli altri, il giallo e l'epica: ricordiamo che tratto peculiare 
dello stile di Soldati è proprio quello della commistione dei  generi sulla scia 
di un audace sperimentalismo. 
Valerio Evangelisti, nel saggio introduttivo all'edizione 2008 «Oscar 
Mondadori» de Lo smeraldo, dal titolo Realismo onirico, dichiara di non 
ritenere il romanzo né fantastico né tantomeno fantascientifico: «Questo Lo 
smeraldo è del 1974, ma più di trent'anni dopo resta leggibilissimo (non per 
tutto Moravia, onestamente, si può dire lo stesso). Qualcuno lo potrebbe 
definire “fantastico” o addirittura “di fantascienza”, e per questo, credo, mi 
hanno incaricato di introdurlo. Però non è così. Intanto con la fantascienza ha 
una sola cosa in comune: sbaglia tutte le previsioni sul futuro. Il fatto è che, 
contrariamente a un'opinione diffusa, la science fiction non ha mai avuto per 
oggetto la predizione dell'avvenire, bensì la proiezione dei dati del presente in 
uno spazio ipotetico che ne veda gli sviluppi. In questo senso, ma solo in 
questo, il romanzo di Soldati (così come il Ti con zero di Calvino) potrebbe 
essere definito “fantascientifico”. 
E nemmeno l'aggettivo “fantastico” si applica allo Smeraldo. Si parla di un 
mondo presente, non di un tempo favolistico. Si noti la meticolosità con cui 
Soldati si impegna, direi quasi “scientificamente”, a dimostrarci le capacità 
delle pietre preziose. Un attimo dopo, grazie a quello smeraldo, si salta 
nell'onirico. Tuttavia il sogno è tanto concreto quanto la realtà, e ricco di 
dettagli»15. 
Evangelisti, dunque, scarta il fantastico sulla base di due elementi, ovvero 
l'assenza del tempo favolistico a favore di un mondo presente e la presenza di 
informazioni scientifiche, che starebbero ad alimentare un'interpretazione 
razionale degli eventi.  
Lo scrittore, qui in veste di critico, paradossalmente fa riferimento proprio a 
due dei tratti costitutivi del fantastico, che si caratterizza per l'irruzione nel 
                                               
15
 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. V. 
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reale di ciò che vi è estraneo, con tanto di effetto perturbante, mentre 
l'ambientazione favolistica dovrebbe essere appannaggio del meraviglioso. 
Todorov16, nel definire il fantastico, ci ricorda come l'intervento del 
soprannaturale venga presentato dal narratore, intento a fornire prove e indizi 
scientifici, come plausibile da un punto di vista mimetico: «“Arrivai quasi a 
credere”: ecco la formula che riassume lo spirito del fantastico. La fede 
assoluta, come l'incredulità totale, ci condurrebbero fuori dal fantastico»17. 
L'esitazione del lettore e del protagonista sono dunque condizioni necessarie: 
il dubbio e l'incertezza legati all'oscillazione tra il reale e il soprannaturale 
producono quella suspence, secondo la quale il confine tra sogno e realtà può 
rimanere indefinito, senza il salto definitivo nel meraviglioso: in questo senso 
operano, ad esempio, gli espedienti narrativi (legati all'ambiguità della 
percezione e del linguaggio) che tendono a fare del protagonista un malato 
mentale (Todorov al riguardo chiama in causa La principessa Brambilla di 
Hoffmann18; in merito a Soldati, si pensi invece alla conclusione de La verità 
sul caso Motta, in cui l'esperienza surreale del protagonista viene ricondotta ad 
una sua allucinazione delirante). 
Una tale interpretazione del fantastico è propria ad esempio degli Scapigliati, 
per fare riferimento a casi letterari propri della tradizione italiana. Esemplare è 
la novella Il pugno chiuso di Arrigo Boito, il cui impianto narrativo consiste 
appunto nel gioco di sospensione tra il livello interpretativo di matrice 
medico-scientifica e quello riconducibile allo strano e al fantastico. Così I 
fatali di Tarchetti, uno dei Racconti fantastici, nella parte introduttiva 
contempla una disquisizione teorica intorno al rapporto uomo-interpretazione 
della realtà, arrivando alla conclusione che non tutto è scibile: «Noi non 
possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo 
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi 
d'influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il 
                                               
16
 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981. 
17
 Ivi, p. 34. 
18
 Ivi, pp. 39-40. 
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segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle 
cause».19 
Dunque il fatto che il narratore de Lo smeraldo si accinga a fornire prove 
scientifiche relative ai presunti poteri delle pietre rientra pienamente nella 
tendenza del fantastico a creare un'ambiguità percettiva tra il piano del reale e 
quello dell'immaginario, ambiguità che ha la funzione di preparare la strada 
all'espediente narrativo del sogno, regno del doppio, che interessa quasi 
l'intero romanzo. Si tratta di quell'uso intellettuale del fantastico tipico del 
Novecento, cui fa riferimento Calvino in opposizione all'uso emozionale che 
ne veniva fatto invece nell'Ottocento: il fantastico novecentesco si afferma 
come gioco e riflessione intorno agli incubi (e che cos'è l'Italia distopica 
sognata da Tellarini se non un lungo incubo?) e ai desideri reconditi dell'uomo 
contemporaneo.20 
Seguendo la tesi di coloro che intendono il fantastico non come rigido genere 
letterario, ma piuttosto come modo caratterizzato dall'utilizzo di vari 
procedimenti e temi, che confluiscono in diversi generi - tra questi si annovera 
Remo Ceserani21 - possiamo dunque considerare il fantastico come elemento 
strutturale de Lo smeraldo, dal quale prende avvio l'impianto distopico. 
Il lavoro di ricerca è incentrato sullo studio delle fonti principali del romanzo 
– è ormai assodata la memoria letteraria di Soldati grazie al lavoro di 
Salvatore Nigro22 - in seno all'individuazione della matrice epico-avventurosa 
quale componente sostanziale dell'opera: gli autori coinvolti sono Ariosto, 
Conrad e Stevenson, che lo scrittore cita direttamente e indirettamente nel 
corso dell'opera quali modelli ben presenti e prolifici nel proprio immaginario 
di sempre. 
In merito alla componente del mistero i modelli indagati sono quelli di Faust e 
                                               
19
 Igino Ugo Tarchetti, Racconti fantastici, Milano, Lampi di stampa, 2003. 
20
 Cfr. Italo Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Idem, Una pietra sopra, Milano, 
Mondadori, 2011 («Oscar Mondadori»), p. 263. 
21
 Cfr. Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
22
 Si fa riferimento al lavoro di studio filologico di fonti e materiale preparatorio effettuato da 
Salvatore Nigro per le opere pubblicate da Sellerio. 
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Don Giovanni, quali miti moderni del desiderio nella sua duplice ascendenza 
verso il sapere e verso il piacere. 
Viene presa altresì in considerazione la memoria interna dell'autore, vale a dire 
l'influenza esercitata ne Lo smeraldo dalle opere precedenti dello stesso 
Soldati, a partire da Salmace, passando per America primo amore, La 
confessione e Fuga in Italia, e individuando il romanzo in questione come una 
summa delle esperienze biografiche e letterarie dello scrittore.  
L'indagine ha preso in esame, quali tappe del lavoro, le categorie della 
lontananza e della prossimità, lo statuto del personaggio e la tecnica dello 
straniamento, atto a collegare l'elemento onirico-surreale a  quello distopico. 
Importante è stata la consultazione del materiale archivistico conservato 
presso l'archivio Soldati del centro Apice di Milano, costituito da 181 buste 
contenenti la corrispondenza dell'autore, il materiale preparatorio delle opere, 
taccuini, recensioni e articoli, copioni teatrali e cinematografici, tra cui 
esemplari inediti: la documentazione è databile dagli anni Trenta.  
In particolare è stata consultata, e in parte inserita in appendice alla presente 
tesi, la sceneggiatura inedita de Il diavolo in bottiglia, tratta dall'omonimo 
racconto di Stevenson, in quanto alcuni elementi, messi in relazione con Lo 
smeraldo, si sono rivelati quali utili spunti di riflessione sull'opera soldatiana.  
Il lavoro in archivio è stato coadiuvato dalla pronta disponibilità e dal rigore 
professionale della dottoressa Gaia Riitano. 
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Capitolo 1. Soldati e la critica 
 
Tra i critici che si sono occupati di Soldati, in primis va annoverato Bruno 
Falcetto, curatore dei Meridiani e responsabile scientifico dell'archivio 
dell'autore del Centro Apice di Milano, il quale, ai fini del presente studio, è 
stato un faro atto ad illuminare la via da intraprendere. Preziosi i suoi 
contributi inseriti, in qualità di saggi introduttivi, nei suddetti volumi dei 
Meridiani: Soldati, «un mimetico libero»23, Soldati, una vita «a novelle»24, 
Mutare visuali25. 
Dell'opera soldatiana Falcetto torna più volte a sottolineare «la volontà di una 
costante rotazione di sguardo, un'esigenza di mobilità conoscitiva e di 
trasformazione esistenziale. Un'aspirazione che percorre quasi ogni pagina, 
tante volte in piena luce, sovente frenata, controllata, costretta da spinte di 
segno diverso. La propensione al dinamismo prospettico è costante, il 
desiderio di incarnazioni psicologico-sociali alternative affiora a tratti, a 
strappi».26 
Le notizie sui testi di Stefano Ghidinelli, annesse ai tomi27, offrono un 
imprescindibile approfondimento dal punto di vista stilistico ed editoriale, 
basato sulla consultazione del materiale archivistico conservato presso il 
                                               
23
 Bruno Falcetto, Soldati, «un mimetico libero», in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. IX-LIII. 
24
 Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, Milano, 
Mondadori, 2009 («i Meridiani»), pp. IX-LXII. 
25
 Bruno Falcetto, Mutare visuali, in Mario Soldati, America e altri amori, Milano, Mondadori, 2011 
(«i Meridiani»), pp. IX-LVIII. 
26
 Ivi, p. XXII. 
27
 Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. 1275-1415; Stefano 
Ghidinelli, Notizie sui testi, in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., pp. 1613-1737; 
Stefano Ghidinelli, Notizie sui testi, in America e altri amori, cit., pp. 1609-1716. 
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Centro Apice: attraverso l'analisi delle fasi preparatorie delle opere, la 
collazione tra le diverse edizioni e la pubblicazione di materiale inedito si fa 
luce sugli aspetti più reconditi dei testi stessi. 
Per avvalorare la tesi della solida memoria letteraria in Soldati, istanza 
generatrice che agisce attivamente nel plasmarne le opere, importante è il 
contributo di Salvatore Nigro, curatore delle edizioni Sellerio di diverse opere 
soldatiane.28 
In merito alla trattazione di cinema e letteratura, il punto di riferimento critico 
è quello di Emiliano Morreale con il suo studio Mario Soldati. Le carriere di 
un libertino e con il volume da lui curato Mario Soldati e il cinema.29 
Vicino alla sensibilità dell'autore e uno dei più lucidi critici risulta essere 
Cesare Garboli, la cui introduzione ai Racconti autobiografici30 viene spesso 
chiamata in causa nel corso della trattazione della tesi. 
Tra le recensioni de Lo smeraldo, elencate in bibliografia31, illuminanti sono 
quelle di Pier Paolo Pasolini32 e Glauco Cambon33. 
L'uno punta l'attenzione sul mistero e la simbolicità dello smeraldo, l'altro 
chiama in causa Ariosto e il respiro epico del romanzo. Si parte proprio da qui 
per costruire la poetica e l'analisi strutturale dell'opera. 
Dopo un'attenta lettura de La ragione flessibile di Giovanni Bottiroli34 e dell' 
                                               
28
 Si faccia riferimento alle sue curatele delle edizioni Sellerio delle opere di Soldati, in cui il critico 
con indagine filologica chiama in causa le fonti dell'autore: America primo amore, Palermo, 
Sellerio, 2003; Fuga in Italia, Palermo, Sellerio, 2004; La verità sul caso Motta, Palermo, Sellerio, 
2004; La giacca verde, Palermo, Sellerio, 2005; La finestra, Palermo, Sellerio, 2005; Un viaggio a 
Lourdes, Palermo, Sellerio, 2006; L'amico gesuita, Palermo, Sellerio, 2008. 
29
 Emiliano Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Genova, Le mani, 2006; Mario 
Soldati e il cinema, a cura di Emiliano Morreale, Roma, Donzelli, 2009. 
30
 Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Racconti autobiografici, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 
V-XIX. 
31
 Cfr. Bibliografia 
32
 Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, Lo smeraldo, in Idem, Descrizioni di descrizioni, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 417-421; il contributo, uscito su «Tempo illustrato» il 29 novembre 1974, fu poi 
inserito nell'edizione degli Oscar Mondadori del 1985 per volontà dello stesso Soldati e quindi 
nell'edizione del 2008. 
    Cfr. Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo 
smeraldo, cit., pp. IX-XIII. 
33
 Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, «Forum Italicum», IX, 1975 giugno-settembre, n. 2-3, 
pp. 151-158. 
34
 Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2013. 
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Orlando furioso guarito di Yves Bonnefoy35, si è proceduto all'applicazione 
delle loro teorie al romanzo Lo smeraldo: il protagonista dell'opera soldatiana 
mantiene la totalità epica, attraversa lo sdoppiamento per poi ritrovare la 
propria interezza; come verrà dimostrato nel corso della trattazione, per mezzo 
della scrittura questi recupera il contatto con il mondo e relega le illusioni e le 
proprie proiezioni nella dimensione onirica, allontanata dal convinto e 
consapevole risveglio. 
L'interesse per l'autore risvegliato dal Centenario del 2006 ha portato la critica 
ad occuparsi più assiduamente di Soldati, diversi i momenti di incontro e 
studio che si sono susseguiti fino ad oggi: imprescindibile Mario Soldati a 
Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro e cinema36, fino all'ultimo 
Raccontare, riflettere, divulgare. Mario Soldati e gli Italiani che cambiano 
(1957-1979), convegno tenutosi a Milano il 7 e 8 maggio 2015 e curato da 
Falcetto e Ghidinelli. 
Nell’introduzione agli Atti di Mario Soldati a Milano, Falcetto fa un’articolata 
riflessione sul rapporto di Soldati con il progresso, chiamando in causa La 
casa del perché, in cui Milano, «luogo dove le contraddizioni dello sviluppo 
[…] avrebbero potuto manifestarsi in maniera più controllata, le sue spinte 
essere bilanciate da controspinte»37, «è più ampiamente ritratta»38. 
Emblematico il passo in cui Soldati descrive l’opera di Arnaldo Pomodoro: 
Le forme che gremiscono le tenebre delle crepe di Pomodoro ci feriscono come una 
visione orribile, quasi insostenibile: come la rivelazione tormentosa del disordine, 
come l’ineluttabile e disperata accettazione del male: infiniti parallelepipedi di 
bronzo che ricordano in qualche modo la geometria esterna e ideale dell’insieme, ma 
tutti, tutti indistintamente, diversi l’uno dall’altro, e tutti diversamente orientati, 
curvati, ammassati o dispersi: la mancanza di qualsiasi unità, la perdita finale o 
iniziale di qualsiasi centro, l’inesistenza di qualsiasi Dio: lo stesso spettacolo che si 
                                               
35
 Yves Bonnefoy, Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare, Palermo, Sellerio, 2014. 
36
  Mario Soldati a Milano. Narrativa, editoria, giornalismo, teatro, cinema, Atti della giornata 
di studio, Università degli Studi di Milano, Milano 22 maggio 2007, a cura di Bruno Falcetto, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2010. 
37
 Ivi, p. XII. 
38
 Ibidem. 
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ha e che abbiamo visto in mille fotografie, quando si guarda una grande città 
moderna, una delle tante metropoli della nostra terra, dall’alto di un aereo.39 
 
Se Lo smeraldo è una delle opere meno indagate, hanno invece goduto di 
fortuna critica America primo amore e il romanzo vincitore del Premio Strega 
nel 1954 Le lettere da Capri; gli studi hanno altresì insistito sul carattere 
poliedrico del personaggio Soldati, quale interprete dei propri tempi: non a 
caso gli interventi convergono nel mettere in relazione il letterato e cineasta 
con i suoi approcci etnografici legati anche alle inchieste enogastronomiche. 
Tale tendenza trova conferma nello speciale Soldati primo amore40, di recente 
pubblicazione e curato da Raffaello Palumbo Mosca, in cui tra i contributi si 
annoverano saggi quali «Il vino comincia con il colore, poi con il profumo». 
L'enologia antropica di Mario Soldati41; Non mangiare il pesce col coltello. 
Soldati scrittore-spettatore42; Mario Soldati: la narrazione come forma del 
cinema43. 
In merito alla linea interpretativa riconducibile alla distopia, il sostrato su cui 
impiantare la costruzione dello studio si nutre del panorama storico-letterario 
italiano tracciato da Bruno Pischedda44 e delle categorie individuate, quali 
strumenti di analisi strutturale del genere distopico, da Francesco Muzzioli45. 
Seguendo le loro tracce, viene inserito nel genere distopico anche Lo 
smeraldo, uno dei primi esempi letterari italiani degli anni Settanta.  
Per la riflessione sull'eredità acquisita dal genere distopico negli anni duemila, 
importante è il contributo di Valentino Baldi, i cui studi vertono sull'analisi e 
interpretazione di romanzi apocalittici anche di recente pubblicazione. 
                                               
39
 Ivi, p. XIII. 
40
 Speciale/Soldati primo amore, a cura di Raffaello Palumba Mosca, «Lettera zero», giugno-
settembre 2015, pp. 69-155. 
41
 Antonio R. Daniele, «Il vino comincia con il colore, poi con il profumo». L'enologia antropica di 
Mario Soldati, «Lettera zero», cit., pp. 121-132. 
42
 Alessandro Cadoni, Non mangiare il pesce col coltello. Soldati scrittore-spettatore, «Lettera zero», 
cit., pp. 107-119. 
43
 Giuseppe Panella, Mario Soldati: la narrazione come forma del cinema, «Lettera zero», cit., pp. 
133-143. 
44
 Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit. 
45
 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007. 
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Capitolo 2. Lontananza e prossimità 
 
2.1 Le vicende del romanzo tra sogno e realtà 
Il primo viaggio, la prima sera che il novo-peregrin è in cammino nasce la nostalgia, 
per sempre. Ed è il desiderio di tornare non soltanto in patria; ma dappertutto: dove si 
è stati e dove non si è stati. Due grandi direzioni si alternano: verso casa, verso fuori. 
L'ora volge il desio. Ma è, ormai, un desio. Un avvertirsi, comunque e sempre, 
lontani. 
Perciò, violento amore della patria e, spesso e dolorosamente, congiunto a violento 
amore dell'estero. In fondo, è un solo amore: una nostalgica sintesi di opposti. E la 
via, la casa dove si nacque e crebbe, i luoghi pericolosi e fatati della nostra 
fanciullezza, capita, passandoci, di restarne così commossi proprio perché torniamo 
da lontano; non torniamo cioè, non possiamo: abbiamo in noi la lontananza, e da 
questa li guardiamo e desideriamo. 
Non capisce, forse, non ama il proprio paese chi non l'ha abbandonato almeno una 
volta, e credendo fosse per sempre. 
Chi non ha peccato contro la madre è destinato a peccare con la madre. Soltanto la 
grigia o l'azzurra distesa de' flutti, l'acre sapore delle nebbie o il denso profumo dei 
palmeti, soltanto occhi ancora impressi di approdi lontani ritrovano negli occhi della 
madre purezza.46 
 
La lontananza è in noi, vera condizione umana.47 
 
                                               
46
 Mario Soldati, America primo amore, cit., pp. 26-27. 
47
 Ivi, p. 25. 
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Questi brani, tratti dal capitolo introduttivo di America primo amore, 
resoconto della prima esperienza americana di Mario Soldati, possono essere 
considerati una prefigurazione dell'essenza dell'autore, di quell'«essere 
altrove» di cui parla l'amico Garboli.48 
Tema principe della letteratura di Soldati è appunto il viaggio - emblematica è 
la soprascritta citazione dantesca «l'ora che volge il disio», tratta dall'incipit 
del canto VIII del Purgatorio49 – o meglio la fuga, basti pensare ad alcuni titoli 
delle sue opere, quali Viaggio a Lourdes, Fuga in Italia, Fuga in Francia: 
proprio il viaggio è il motore de Lo smeraldo.  
Il romanzo si snocciola infatti attraverso un mondo reale e uno onirico 
all'insegna di spostamenti spazio-temporali. 
L'io narrante si trova inizialmente a New York; nella Fifth Avenue incontra 
Count Cagliani, una sorta di moderno negromante, che lo spingerà alla ricerca 
di uno smeraldo, pietra dalla valenza profetica: invita a casa propria l'autore e 
la moglie ed esce, quasi fugge, dal bar.  
Giunge la sera dell'invito a cena. Count Cagliani vive nel Greenwich Village, 
il quartiere degli artisti. La moglie dell'autore, alla fine, si rifiuta di 
partecipare, nonostante l'insistenza del marito stesso, che così, suo malgrado, 
decide di andare da solo. 
La traversata del subway, che l'autore non ha più sperimentato ormai da 
quarant'anni, tanta è stata la propria assenza dalla città americana, assume le 
sembianze di un percorso sinistro: la furibonda massa di gente si alterna a 
intermittenze di assoluta solitudine nei sotterranei deserti. Si tratta di immagini 
fulminee, che rimandano, per suggestioni ossessive, al futuro dell'umanità:   
l'autore è angosciato perché preoccupato per il destino dei figli. Count 
Cagliani gli rivela che lo smeraldo si trova in Francia, nel villaggio di Saorge: 
                                               
48
 Cesare Garboli, Prefazione a Mario Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, Rizzoli, Milano 
1991. 
49
   Era già l'ora che volge il disio / ai navicanti e 'ntenerisce il core / lo dì c'han detto ai dolci 
amici addio; / e che lo novo peregrin d'amore / punge, se ode squilla di lontano / che paia il giorno 
pianger che si more.  
 Purgatorio, canto VIII, vv. 1-6. 
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nonostante lo scetticismo della moglie, il protagonista decide di seguire la via 
tracciata dal “negromante”, così, una volta tornato in Europa e arrivato a 
destinazione, in un albergo di Saorge, l'autore si addormenta e sogna. 
Si innesca a questo punto la dimensione onirica, in cui protagonista è lo stesso 
narratore, nei panni del pittore Tellarini, che inizialmente non è nemmeno a 
conoscenza di avere un figlio. La narrazione procede lungo continue 
oscillazioni tra sogno e realtà.  
Il primo sogno è ambientato in una festa notturna popolaresca, nel villaggio di 
Tellaro: il Natale subacqueo. L'ordine è mantenuto da paracadutisti portoghesi; 
si incontrano scritte in lingua russa e inglese. L'autore sta passeggiando 
insieme alla moglie, quando all'improvviso si accorge che la donna che ha di 
fianco non è la consorte, ma una donna bruna, sconosciuta, che si allontana 
subito, dileguandosi tra la folla. L'autore, allora, si accorge di sognare. Ma il 
sogno continua lo stesso. E rapidamente, da una quantità di successivi indizi 
inquietanti, l'autore capisce di stare sognando il futuro, un futuro spaventoso, 
angoscioso, tragico per tutta l'umanità. Il sogno proietta infatti la narrazione in 
un'Italia distopica, divisa tra un Nord costituito da una Repubblica sovietico-
americana e un Sud di stati confederati (arabo-indiano-cinesi). La linea di 
confine, apertasi nel corso di una guerra atomica, è invalicabile e passa 
attraverso una Roma deserta, abitata solo da un gruppo di zingari. 
Ghénuia è Genova: una metropoli tutta cemento armato, autostrade, svincoli, 
gabbie d'acciaio che si protendono in mare per ricevervi le navi; grattacieli, 
alveari di uffici, silos di folle cosmopolite e militaresche.  
Griniév, amministratore militare, grazie alla cui compiacenza Tellarini riesce 
ad ottenere lo smeraldo a Saorge, spiega chiaramente le cause e lo svolgimento 
della terribile guerra, mostrando anche un planisfero dove è tracciata la linea 
di confine che, col passaggio dei satelliti e il conseguente inquinamento, ha 
diviso in due tutta la terra.  
La direzione da prendere è quella verso Napoli: qui si trova Mariolina, donna 
amata, cui donare lo smeraldo. 
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Così Tellarini viaggia in bicicletta alla volta di Napoli, capitale dello Stato del 
Sud, attraverso la Toscana e il Lazio, distrutti dai satelliti, in compagnia del 
figlio con la speranza di incontrare Mariolina. Ma lo smeraldo si rivelerà falso 
e il figlio e gli zingari verranno uccisi. 
Si susseguono visioni atroci di cittadine e di villaggi ridotti a montagne di 
macerie, che ingombrano la strada e ostacolano il passaggio. Ma trovano 
spazio anche momenti di pace idilliaca, nel rigoglio della natura, che è tornata 
a vivere libera e incontaminata.  
Il possesso dello smeraldo si intreccia con l'ossessione erotica50, quasi 
infernale: alla fine lo smeraldo risulta falso, così come vano si rivela l'amore 
per Mariolina che la pietra avrebbe dovuto sancire. 
E la conclusione è tragica: un incubo, con cui il sogno finisce, e da cui l'autore 
si risveglia sperando soltanto che non sia profetico, non sia mai il nostro 
futuro. 
Raggiunto l'apice della suspense, la dimensione onirica si spezza e rimane il 
romanzo; si delinea dunque un'esplicita corrispondenza tra sogno, scrittura e 
vita. 
A tirare le fila del discorso è un io narrante, che ripercorre le tappe di un 
viaggio verso la riappropriazione del sé - tanto che potremmo considerare 
l'opera un vero e proprio romanzo di formazione: questo io narrante risulta 
complementare a quello onirico, incastonato nel racconto-cornice. 
 
2.2 La lontananza: il sogno come lente straniante 
L'espediente della lontananza, dello sguardo distaccato, necessario per poter 
avere una costruzione di senso, è fornito in questa occasione dal ricorso al 
sogno, che ben risponde all'altra componente sostanziale dell'autore Soldati, 
quella dell'ambiguità, chiave della sua narrativa fin dagli esordi: si pensi al 
titolo della prima opera pubblicata, Salmace, raccolta di racconti uscita nel 
                                               
50
 Proprio questa chiave interpretativa sembra aver ispirato la copertina della prima edizione 
Mondadori del romanzo, posta in allegato alla presente tesi. 
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1929 presso le edizioni della Libra. Salmace è la mitica figura della ninfa che 
ottenne dagli dei la concessione di rimanere eternamente unita all'amato 
Ermafrodito, fondendosi con il suo corpo.  
Che il sogno sia la chiave interpretativa del testo ce lo suggerisce lo stesso 
autore attraverso due delle tre epigrafi preposte al romanzo: 
 
Vedemo continua esperienza de la nostra immortalitade ne le divinazioni de' 
nostri sogni, le quali essere non potrebbono se in noi alcune parte immortale 
non fosse. 
Convivio, II, VIII, 13 
 
Ayer soñé que veìa 
a Dios  y que a Dios hablaba 
y soñé que Dios me oìa... 
Despues soñé que soñaba. 
Machado51 
 
Le auctoritates chiamate in causa sono Dante52 e Machado, la cui espressione 
«soñé que soñaba» ritorna nel testo;53 tra il materiale preparatorio compare 
un'altra epigrafe, tratta dal sonetto di apertura del Canzoniere petrarchesco, «E 
del mio vaneggiar vergogna è il frutto»,54 la cui clausola notoriamente suona 
«che quanto piace al mondo è breve sogno». Il verso e l'intera poesia, giocati 
                                               
51
 Antonio Machado, Proverbios y Cantares, XXI. 
52
 Soldati ricorda in più occasioni Dante quale fonte di ispirazione: il figlio Volfango in particolare 
rivela come in un momento di intimità, a Tellaro, poco prima della sua morte, abbia chiesto al 
padre cosa ci fosse dopo la vita, sentendosi rispondere, dopo un lungo silenzio: «te lo dico con 
Dante, “l'Amor che move il sole e le altre stelle”...». Cfr. Michelle Smargiassi, Il doppio volto di 
mio padre, «laRepubblica.it», 27 giugno 2006.  
    Dante è uno degli autori prediletti fin dalla formazione giovanile presso il collegio gesuitico 
dell'Istituto sociale, come ricorda l'autore stesso in un articolo uscito in occasione della 
pubblicazione dell'autobiografia dell'amico Giulio Einaudi: «Io allora, amavo soltanto Virgilio, 
Tibullo, Ovidio, Dante, Leopardi, Manzoni, e rimuovevo da me tutto il resto dell’esistenza». 
Corriere della Sera, 20 ottobre 1988.   
53
 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998. 
54
 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali. 
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sullo sdoppiamento dell'io e sulla dicotomia vecchiaia/fanciullezza, avrebbero 
avuto come perfetta silloge il motto finale de Lo smeraldo:   
 
In senectute salus 
in juventude jugum. 
(Nella vecchiaia sta la salvezza, nella giovinezza il giogo della schiavitù). 
 
Il sogno legittima una visione nuova, diversa, ed è alimentato dal mistero 
connesso allo smeraldo, assurto a «simbolo della simbolicità», prendendo in 
prestito le parole di Pasolini.55  
Calzanti a riguardo sono le riflessioni di Carlo Ginzburg nel saggio 
Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario: 
 
Per vedere le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso 
alcuno: come se fossero un indovinello.56 
 
Gli indigeni brasiliani, incapaci di percepire l'ovvio, avevano visto qualcosa che di 
solito viene occultato dall'abitudine e dalla convenzione. […] Capire meno, essere 
ingenui, restare stupefatti sono reazioni che ci possono portare a vedere di più, ad 
afferrare qualcosa di più profondo, di più vicino alla natura.57 
 
L'ingenuità e la stupefazione, chiamati in causa da Ginzburg, ne Lo smeraldo 
sono appannaggio degli zingari, presenza che trova spazio anche in altri scritti 
di Soldati, ad esempio nel diario Un prato di papaveri e in Fuga in Italia. 
Unici eredi insieme al figlio di quell'umanità e genuinità ormai soffocate dalle 
società distopiche del futuro, sono dotati di uno sguardo ingenuo; tra gli 
appunti di Soldati compare più di una riflessione sulla loro predisposizione 
alla sorpresa: 
                                               
55
 Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., p. XIII. 
56
 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 
20. 
57
 Ivi, p. 25. 
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Altro punto sugli zingari: la loro fedeltà alla tradizione non è affatto senso del 
passato, senso storico e vivo: ma, al contrario, immobilismo: sono fuori dal tempo, 
contro il tempo, contro la storia. Gli amuleti, il non cambiare usi e vesti significa 
restare sempre gli stessi. C'è un collegamento sottile e segreto con la psicologia di 
mia moglie, tutta nel presente, e tutta contro sia il futuro che il passato. Ecco, anche, 
il perché della sorpresa: essere sorpresi, sorprendersi, sorprendere: tutta la loro vita è 
lì: è la chiave per capirli. Rapporto tra immobilismo e sorpresa. Nessuna 
programmazione, nessun planning, mai, mai.58 
 
Il sogno rappresenta quel velo attraverso cui Soldati è solito guardare la realtà, 
quale lente straniante: 
 
Il sogno, che trasforma l'identità dello scrittore e gli consente di vivere, immaginare, 
vedere attraverso lo schermo della «differenza», da un al di là velato, entro cui le 
parti del protagonista-scrittore possono scambiarsi.59 
 
Quando si è insieme alla donna che più abbiamo amato e desiderato, anche nei 
momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci avvolge, come un avvio senza 
moto, come un inizio, un indizio di futura mortificazione.60  
 
Siamo troppo deboli per rinunciare a questo velo profumato e impalpabile che ci 
stendiamo intorno, tra noi e la tragedia, qualche volta atroce, del vivere. A non 
fumare si rischia troppo.61 
 
In merito alla componente del sogno si ferma a riflettere Cambon, che 
individua nel personaggio Cagliani reminescenze della funzione assunta dal 
viaggiatore che, in Morte a Venezia di Thomas Mann, tacitamente invita 
                                               
58
 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali. 
59
 Giancarlo Pandini, Lo smeraldo magico di Soldati, «Avvenire», 12 dicembre 1974. 
60
 Mario Soldati, Lo smeraldo, p. 1045. 
61
 Mario Soldati, Rami secchi, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit, p. 1524.  
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Aschenbach all'evasione in Oriente. In Mann il sogno risulta essere solo un 
contrappunto alla realtà, mentre in Soldati «è la realtà che recede al margine e 
fa da contrappunto al sogno; Soldati, avendo rigettato la convenzione realista 
di Mann e ariostescamente ricuperato alle sue possibilità narrative la 
dimensione del sortilegio, rovescia i termini dell'epifania mnemonica 
manniana (e proustiana) […]. Nei due grandi predecessori europei, la 
coscienza narrativa conosce riconoscendo; nel loro successore italiano, 
conosce disconoscendo, è una memoria a rovescio. L'operazione di 
straniamento, la Verfremdung, fa sì che un futuro possibile ci appaia come dato 
e presente, e che istallandosi qui, la coscienza narrativa riveda il nostro 
presente reale come in uno specchio deformante, ne “ricordi” la stranezza e 
precarietà proprio nell'atto di istituire a norma – nella “logica cristallina” del 
sogno – l'inquietante stranezza di quel futuro possibile che ivi prende corpo».62 
 
Tramite il sogno, che attua lo sdoppiamento del protagonista, permettendogli 
di guardare se stesso dall'esterno, si concretizza ciò che Bachtin ne L'autore e 
l'eroe individua come prerogativa della totalità di un eroe e dell'opera, ovvero 
l'extralocalità: 
 
Extralocalità di spazio, di tempo, valore e senso, che permette di raccogliere tutto 
l'eroe, il quale dal proprio interno è disperso e disseminato nel mondo assegnato dalla 
conoscenza e nell'evento aperto dell'atto etico, di raccogliere lui e la sua vita e di 
integrarli fino a farne una totalità coi momenti che gli sono inaccessibili dentro se 
stesso, cioè con la completezza dell'immagine esteriore, l'aspetto, lo sfondo 
retrostante, il suo rapporto con l'evento della morte e del futuro assoluto, ecc., e di 
giustificare l'eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, dal 
risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti. […] la posizione di 
extralocalità viene conquistata, e spesso attraverso una lotta mortale, soprattutto là 
dove l'eroe è autobiografico.63 
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 Glauco Cambon,  Soldati ricorda il futuro, cit, p. 153. 
63
 Michail Bachtin, L'autore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 14. 
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La distanza creata dal sogno permette al protagonista il recupero di sé per 
mezzo di uno sguardo cristallino. Il processo è assimilabile al viaggio di 
Astolfo sulla luna, da cui la terra finalmente può apparire per come è, tappa 
fondamentale per il recupero del senno di Orlando. Come Soldati, Orlando 
«continua a essere un personaggio allo stesso tempo centrale e distante; come 
era fuori della misura umana nella virtù, immune dalle passioni secondo i 
cantari popolari, innamorato che reprime ogni tentazione secondo il Boiardo, 
qui esce dalla misura umana per entrare nella bestialità più cieca».64 Solo 
uscendo da sé Orlando potrà ritrovarsi e reimmergersi nella totalità, è con lo 
«zig-zag tracciato dai cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore umano 
che veniamo introdotti nello spirito del poema; il piacere della rapidità 
dell'azione si mescola subito a un senso di larghezza nella disponibilità dello 
spazio e del tempo. Il procedere svagato non è solo degl'inseguitori d'Angelica 
ma pure d'Ariosto»65. 
 
Per analizzare i personaggi di Soldati è efficace avvalerci dei principi teoretici 
individuati nello studio di Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile66, 
appellandoci in particolare alla categoria della flessibilità. La scissione 
dell'individuo e la sua non coincidenza con se stesso non provoca un collasso. 
Accade il processo contrario nel romanzo di Cervantes: Don Chisciotte 
aderisce ad uno stile confusivo, per cui la non-coincidenza dell'individuo con 
se stesso causa il collasso del personaggio, delineando la dissoluzione della 
letteratura cavalleresca; il personaggio de Lo smeraldo può invece ancora 
definirsi epico e recuperare identità e totalità, essendo in linea con lo stile 
disgiuntivo, ovvero con la capacità di non coincidere con se stessi senza 
andare incontro a funeste conseguenze. 
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 Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Milano, 
Mondadori, 2002, pp. 22-23. 
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 Ivi, p. 30. 
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  Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile: modi d'essere e stili di pensiero, cit. 
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La rappresentazione dell'individuo elaborata da Soldati si iscrive senza dubbio nel 
panorama di una letteratura della crisi di identità. Non registra però un trauma, 
piuttosto riflette un disagio, un'insofferenza. Le maschere che i personaggi indossano 
o dismettono illustrano una condizione più agita che subita: sono percepite non solo 
come immagini parziali e irrigidite, ma anche come potenzialità differenti. […] 
«Diversamente da Pirandello» ha scritto Barberi Squarotti67, «Soldati ritiene che, sì, 
s'ha da recitare la propria parte secondo la maschera che ci si è dati, ma sapendo che 
di una maschera si tratta, e che la vera identità non è perduta affatto, né ci sono 
intorno a essa, incertezze o dubbi (…) la recita è occasionale, e la maschera è 
fascinosa».68 
 
La flessibilità permette a Soldati di oscillare tra lontananza-straniamento e 
prossimità. Bruno Falcetto sottolinea come quello che interessa all'autore non 
sia mantenere il distacco, né la vicinanza, ma stabilire una prossimità 
attraverso cui accalappiare il lettore. L'utilizzo della prima persona o di una 
terza persona, che comunque lascia sempre largo spazio al punto dei vista dei 
personaggi, è anch'essa indice di prossimità nell'intento di avvicinare il lettore 
allo scrittore.69 Falcetto illustra come questa prossimità sia legata al mistero, 
elemento chiave de Lo smeraldo come di tutta l'opera di Soldati, espediente su 
cui è basata anche la chiarezza espressiva dello scrittore: il suo atteggiamento 
di autore segue un'apertura democratica che gli deriva da Noventa e 
Baudelaire, secondo quel patto di fraternità, cui allude Pasolini nella 
recensione a Lo smeraldo.70 
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 Giorgio Barberi Squarotti, La curiosità morale, in Mario Soldati. Lo specchio inclinato, Atti del 
convegno internazionale San Salvatore Monferrato 8-9-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, 
San Salvatore Monferrato, Edizioni della Biennale Piemonte e Letteratura, 1999, pp. 42-43. 
68
 Bruno Falcetto, Soldati, mimetico libero, in Mario Soldati, Romanzi, cit., pp. XXXVII-XXXVIII. 
69
 In occasione dell'intervento Mario Soldati e la scrittura, tenuto al convegno Mario Soldati: 
viaggio di un intellettuale, che ha avuto luogo, il 30 marzo 2012, al teatro Annibal Caro di 
Civitanova Marche. 
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 «Come Soldati, in quanto scrittore, si privi della vischiosità che simboleggia l'organo genitale 
paterno, così minaccioso per il lettore, è raccontato stupendamente nell'episodio de Lo smeraldo in 
cui il protagonista, ormai in là con gli anni, a causa delle circostanze, è costretto a prestarsi ai 
desideri orali di un omosessuale. Il rapporto tra l'autore protagonista e il proprio sesso è 
rappresentato in questo episodio con una delicatezza e una leggerezza stupefacenti: e ciò appunto 
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Soldati in più occasioni dichiara come il mistero sia necessario alla nostra 
esistenza, coincidendo con lo slancio vitale, in quanto «se sapessimo bene 
tutto, resteremmo inerti, immobili, neghittosi».71 
La dedizione di Soldati all'avventura, alla tensione e al colpo di scena, tutte 
tecniche di costruzione del mistero, è riconducibile alla sua formazione 
gesuitica, secondo cui l'esercizio del teatro è una pratica consueta, come 
evidenzia Stefano Verdino nel suo saggio I romanzi gesuitici di Soldati: 
 
Mi pare evidente la conferma che il tratto reale è solo strumentale per costruire una 
macchina di curiosità, suspence, ed avventura, che di romanzo in romanzo ha i suoi 
tipici connotati. È l'uomo di scena e di teatro che scrive, non dimentichiamolo, ed 
ama giocare di sorpresa con il lettore, qui – nella pagina appena citata – sui minimi 
dettagli (il campanello ritrovato al posto del tipico sito del numero civico), altrove in 
colpi di scena di diversa entità.72 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                     
lo rende perfettamente fraterno all'omosessuale, melvilliano e un po' gerontofilo, che lo desidera. 
Questo episodio – naturalmente al di fuori della volontà dell'autore – può essere preso per 
emblematico dell'intero rapporto di Soldati col suo lettore: ripeto, autocastrazione attraverso il 
supremo alleggerimento della scrittura, istituzione di un rapporto fraterno, democratico e 
paradigmaticamente omosessuale col lettore». Pier Paolo Pasolini, È un gioco diabolico “Lo 
smeraldo” di Soldati, cit. 
71
 Bruno Falcetto, Soldati una vita «a novelle». Prossimità e mistero, in Soldati, Romanzi brevi e 
racconti, cit., p. XXIV. 
72
  Stefano Verdino, I romanzi gesuitici di Soldati in Lo specchio inclinato. Atti del convegno 
internazionale. San Salvatore Monferrato, 8-10 maggio 1997, a cura di Giovanna Ioli, Edizioni della 
Biennale Piemonte e letteratura, San Salvatore Monferrato, 1999, p. 70. 
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Capitolo 3. L'avventura: Ariosto e Stevenson 
 
3.1 L'urgenza epica: sulla scia dell'Ariosto 
 
Negli anni Settanta si assiste ad una ripresa del modello epico-cavalleresco da 
parte degli autori contemporanei: nel 1970 vengono pubblicati, da Einaudi,  
L'Orlando furioso raccontato da Italo Calvino e  La Gerusalemme di Torquato 
Tasso raccontata da Alfredo Giuliani73 sulla scia di programmi radiofonici 
improntati sui poemi di Ariosto e Tasso74. Al di là della riscrittura delle opere, 
in linea con la tendenza al pastiche, al citazionismo e al riutilizzo dei classici 
propria del postmoderno75, si ricorre all'approccio epico quale lente 
interpretativa della realtà. Così si esprime Calvino al riguardo: «l’Orlando 
furioso è un libro che contiene tutto il mondo e questo mondo contiene un 
libro che vuol essere mondo»76. 
Stefano Nicosia, dedicandosi allo studio del cavalleresco nel secondo 
Novecento, riflette sulla natura di questo ritorno alla matrice epica:  
 
Proprio il cavalleresco, anche in virtù di quella marca di ironia nei suoi cromosomi, 
                                               
73
 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani, Torino, Einaudi, 1970. 
74
 Nel 1968 Italo Calvino curò delle trasmissioni radiofoniche relative all'Orlando furioso mandate in 
onda dalla RAI, il cui materiale è poi confluito nel volume del 1970. Negli stessi anni Alfredo 
Giuliani, per  la stessa RAI, promosse letture e commento della Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso. 
75
 Matteo Di Gesù, La tradizione del Postmoderno. Studi di letteratura italiana, Milano, Franco 
Angeli, 2003; Remo Ceserani, Ariosto, il moderno e il postmoderno, «Horizonte», IX, 2005, pp. 
27-44.  
76
 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, I, p. 1849. 
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si configura allora come un ottimo paio di lenti per leggere il mondo. Depositatosi 
nel serbatoio della tradizione e rimasto a disposizione fino al Novecento, in Italia ha 
rappresentato, per esempio, il referente culturale più vicino quando, nell'immediato 
dopoguerra, si volle raccontare della cosiddetta 'epopea partigiana'. 
Ricorrere ad un sostantivo che richiama appunto l'epos è un indizio rilevante non 
solo del tipo di lettura storica che si è fatto della Resistenza, ma dei suoi risvolti nel 
campo dei generi letterari. 
Nella nostra letteratura novecentesca la tensione verso una narrazione epica è stata 
sempre sinusoidale. La mancanza di un riconoscimento in una storia collettiva, e anzi 
l’accelerazione della disgregazione sociale, politica e culturale nel nostro paese ha 
influenzato anche il tipo di narrazioni che la società sceglie per raccontarsi.  
La sperimentazione di nuovi generi narrativi è stata, per alcuni intellettuali, una 
maniera per ricostruire strumenti interpretativi di una nuova realtà; un continuo 
adattamento di prospettive, di lenti focali. Il ritorno al cavalleresco avviene sia 
attraverso i modi dell’invenzione (vedi soprattutto Calvino; ma anche Celati, con il 
suo picaresco, in fondo non fa che declinare una modalità del romance); sia 
attraverso opere che mostrano il desiderio di reinterpretare, mediandoli, i testi della 
tradizione (e allora le trasmissioni radiofoniche, le antologie, i commenti d’autore, le 
riscritture in generale).77 
 
Come sottolinea Nicosia, mancando in Italia il romanzo di avventura, a 
differenza della tradizione inglese e francese, «il modello culturalmente più 
prossimo per alcuni è stato dunque proprio quello dell'epica cavalleresca del 
nostro Rinascimento»78.  
E quest'urgenza epica quale chiave interpretativa del mondo fa parte anche del 
sistema valoriale de Lo smeraldo. 
Glauco Cambon elogia la felicità narrativa del romanzo, «quel suo gusto 
dell'invenzione francamente romanzesca appaiato alla pagina svelta e saporita, 
quel suo tramarsi leggero e imprevedibile che per un po' fa parer digressivo 
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 Stefano Nicosia, Le lenti del cavalleresco nel secondo Novecento, «Quaderni del '900», 12, 2012, 
pp. 29-30. 
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 Ivi, p. 29, nota 56. 
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ogni episodio (e non a caso cade il nome dell'Ariosto al principio del cap. VI) 
fin quando la catastrofe non giunge a squarciar l'incubo che si era andato 
addensando».79 
 
Sul romanzesco di matrice ariostesca si trovano concordi altri studiosi, quali 
Anna Lawton, che chiama in causa anche il modello dantesco: 
 
(..) Lo Smeraldo  combines the magic and adventure of the Ariostean universe (often 
in a fantascientific key) with the profound moral commitment of Dante's voyage. 
Dramatic suspense, shocking coups de scéne, unexpected encountres and prodigious 
solutions are never disjointed from the eternal quest for truth which inspires the 
whole book.80 
 
Soldati stesso nel proprio diario, Un prato di papaveri, confessa, attraverso un 
discorso ampiamente articolato, come Ariosto sia il proprio autore prediletto81:  
 
Ma più che dieci libri e l'isola deserta, e più che l'artificio salottiero o anche 
degnamente conversevole del test, a me parrebbe di dover considerare un'altra 
usanza, che invece può essere  viva e reale, e, secondo me, bellissima: non soltanto 
per l'uomo di lettere: ma per l'uomo di buona e di media cultura: e per tutti quanti, il 
più presto possibile. Voglio dire l'usanza del libro preferito e unico: da leggere e 
rileggere sempre, lungo tutta la propria vita. 
Il libro perfetto. Va da sé che non si può trattare di una scelta razionale. Si tratta, 
anzi, di una scelta istintiva, passionale, e assolutamente individuale. Il libro preferito 
è come l'innamorata, o un amico, o un partito politico: si sceglie col cuore. E può 
anche accadere che non si scelga necessariamente il libro che si stima più di tutti gli 
altri, quello che ci sembra più bello di tutti gli altri (ammesso che si possa mai 
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 Glauco Cambon, Soldati ricorda il futuro, cit., p. 151. 
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 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 6. Lo smeraldo. Recensioni e articoli. 
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 Soldati cita Ariosto anche in contesti diversi da quelli prettamente letterari, si veda ad esempio il 
riferimento agli studi filologici di Pio Ràina sulle fonti dell'Orlando furioso in occasione della 
recensione 007, il gusto del momento relativa alla saga di James Bond, cfr. Mario Soldati, 
Cinematografo, a cura di Domenico Scarpa, Palermo Sellerio, 2006, pp. 270-271. 
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giungere a un giudizio del genere): ma, soltanto, il libro che ci è più caro: che 
sentiamo più vicino: che ci commuove e conforta di più. 
Ne consegue, che ciascuno può parlare del proprio libro preferito, e non di quelli 
degli altri. E io posso parlare del mio, che è l'Orlando Furioso. 
Quando le cose mi vanno male, per consolarmi: quando mi vanno bene, per mettermi 
in guardia: quando mi annoio, per divertirmi: quando mi diverto troppo, per 
calmarmi: nella felicità, a farmi grave: nella tristezza, a farmi sereno: in patria e 
all'estero: in periodi di lavoro solitario, da rustico eremita: e in periodi di attività 
pubblica e tumultuosa, dodici ore al giorno sul set del film: dalla mia adolescenza 
fino a oggi ho avuto sempre con me un Ariosto. 
Penso che, in un lungo viaggio o anche sull'isola deserta del test, se mi fosse 
concesso un libro solo porterei l'Ariosto. Oltre tutto perché, con la memoria e con la 
buona volontà, riuscirei a ricostruire pazientemente frammenti abbastanza numerosi 
di Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo, Leopardi, Baudelaire: e questi frammenti mi 
darebbero un'idea abbastanza precisa della qualità, dell'altezza di quella poesia. Ma 
l'Ariosto, no. E non perché, nell'Ariosto, non esistano pezzi stupendi e anche sublimi. 
Ma perché la qualità più profonda, l'essenza di quei pezzi e di tutta la poesia 
dell'Ariosto è nel loro incalzare e concatenarsi, come i successivi paesaggi di un 
grande fiume serpeggiante, o come il fluire stesso, e la bellezza la tragedia il mistero 
l'avventura la dolcezza la crudeltà  della vita umana. 
Aprire l'Ariosto, soltanto per andarvi a leggere questo o quell'episodio è un po' come 
prendere una seggiovia per fare un'ascensione in montagna: una seggiovia che porti 
su qualche piazzaletto in prossimità della vetta così che ci resti da fare soltanto una 
passeggiatina di dieci minuti per arrivare ad ammirare il panorama. Mentre, chi è 
alpinista sa che la gioia di un'ascensione è proprio nel lento, attento, paziente 
progredire: e talvolta nel salire, nello scendere e nel risalire: nell'attraversare da valle 
a valle. Così che quando arriviamo alla vetta, ci pare veramente di possederla, di 
conoscerla nella sua realtà: perché ne abbiamo misurato l'altezza e guadagnato a 
poco a poco l'aere inebriante con lunghe ore della nostra marcia. 
(…) Ogni volta che rileggo il Furioso, mi sembra più bello. Ogni volta, scopro 
delicatezze, sfumature, profondità nuove. Scopro, soprattutto, la sua sorprendente 
modernità. Dalla condanna delle armi da fuoco, che possiamo benissimo interpretare 
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come condanna delle armi atomiche, alla concezione tutta umana, tutta reale, tutta 
ottimistica della vita. 
Che differenza c'è, dopo tutto, tra l'uomo buono e l'uomo malvagio? 
 
...ognun che vive al mondo pecca et erra; 
né differisce in altro il buon dal rio, 
se non che l'uno è vinto ad ogni guerra 
che gli vien mossa da un picciol disio: 
l'altro ricorre all'arme e si difende, 
ma se 'l nimico è forte, anco el si rende. 
 
Cioè: se la tentazione è forte, anche gli uomini migliori possono fallare. I più 
simpatici eroi del Furioso sono tre: Orlando, Astolfo e Zerbino. Si sente benissimo 
che sono, anche, i preferiti dell'autore. E Zerbino è il più umano di tutti. Ogni volta 
che arrivo al canto XIX, all'episodio di Cloridano e Medoro (che poi slitta 
mirabilmente in quello dell'innamoramento di Angelica), e incontro la dolcissima 
ottava del révirement di Zerbino, non posso non leggere senza lagrime: 
 
Or Zerbin, ch'era il capitano loro, 
non poté a questo aver più pazienza. 
Con ira e con furor venne a Medoro, 
dicendo: - Ne farai tu penitenza -. 
Stese la mano in quella chioma d'oro, 
e strascinollo a sé con violenza: 
ma come gli occhi a quel bel volto mise, 
gli ne venne pietade, e non l'uccise. 
 
Che è forse il distico più bello di tutta la poesia italiana. 
L'Ariosto fu definito il poeta dell'Armonia. Troverei molto più giusto chiamarlo il 
poeta dell'Umanità.82 
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 Mario Soldati, Un prato di papaveri, Milano, Mondadori, 1973, pp. 321-323. 
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L'Ariosto è dunque citato, come individua Cambon, nel capitolo VI de Lo 
smeraldo;83 l'appello all'autore de L'Orlando furioso compare anche in un altro 
passo di significativa rilevanza, dato che l'intreccio narrativo sta volgendo al 
termine: 
 
Com'era tutto diverso, oramai, da ciò che mi era balenato nella verdegialla penombra 
umanistica della Biblioteca di Grinièv, a Fontan! Cominciò allora un'avventura 
semplice e meravigliosa; lasciai Tellaro con mio figlio nella speranza di passare di 
qua, e qua ritrovare un mondo migliore e un migliore modo di vita; partii sicuro di 
arrivare da Mariolina senza mai dovermi piegare a compromessi e, come un eroe 
dell'Ariosto, di cingerle al collo, un giorno, il filo di platino con lo smeraldo di 
Geneviève.84 
 
L'Ariosto è preso a modello soprattutto quando affiora il tema amoroso; non 
sarà casuale che Soldati nel componimento poetico La ragazza dell'Istria 
(istriana è la seconda moglie Jucci), inserito in appendice all'edizione Sellerio 
di Fuga in Italia, faccia riferimento a personaggi di ariostesca memoria:  
 
[...] 
Alla stazione – di Erpelle Còsina 
il suo sorriso – mi balenò: 
al cuor mendico – breve elemosina 
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 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 894-895: «Nel 1937 vivevo a Roma. Una mattina presto, di 
maggio, mi svegliò una telefonata: era un mio amico, una volta compagno d'Università, che dieci 
anni prima si era laureato con una tesi sull'Ariosto. Adesso professore di liceo, accompagnava a 
Roma in viaggio-premio i suoi cinque migliori allievi. Sempre devoto dell'Ariosto, aveva voluto, 
con una delle sue solite, innocue follie, prendere alloggiamento all'Albergo dell'Orso, 
sull'omonimo Lungotevere: lo stesso albergo, ancora in funzione, dove soleva scendere l'Ariosto 
nel primo decennio del 1500. […] 
 Pavimento a riquadri di cotto, sudicio, polveroso, tutto a onde: bisognava stare attenti a non 
cadere. E, addossati a una delle pareti lunghe, cinque lettucci coi ragazzi sveglissimi, ma ancora sotto 
le trapunte. Di fronte, al centro, un matrimoniale di ferro, con baldacchino, dove aveva dormito il 
professore. Lavato, sbarbato, vestito, arzillo, felice, il professore non finiva più di manifestarmi il 
proprio entusiasmo: 
 Ode cani abbaiar, muggire armento: 
 viene alla Villa e prende alloggiamento! 
84
 Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 1056. 
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quel pio sorriso - già non bastò. 
 
Essa la notte – nel bujo folto 
dall'ombra mia – volle fuggir: 
ahi come rapido – ad altri volto 
udii il precipite – passo vanir! 
 
Vana sapienza - i lunghi affanni 
dolcezza vana – gli anni mi dier: 
chi or la stringe – non ha vent'anni,  
un calmo piccolo – biondo artiglier. 
 
Nel bujo, ch'essa – torni aspettando, 
penso ad Angelica – penso a Medor, 
né il somigliarmi – al conte Orlando 
diminuisce – il mio dolor. 85 
 
Tra i materiali preparatori del romanzo, Soldati in un foglio sciolto annota con 
pennarello blu: «Eppure, mi servivo di Tellarini, perfino di Tellarini, per 
illudermi di avere Mariolina, per non rinunciare a Mariolina. Così ero 
truffatore due volte, e mi vergognavo due volte. 
Ma mi servivo egualmente di quella finzione per raggiungere Mariolina».86 
  
Mentre in un foglio dattiloscritto numerato 209 si legge: «Bruna, alta, maestosa: 
e il suo nome, curiosamente, era l'opposto della sua presenza, ne era quasi il 
negativo: Mariolina. Non esisteva forse per me più nessuna speranza di fare ancora 
l'amore con Mariolina: tuttavia, era questa speranza che, da sola, mi faceva vivere».  
(A margine compare una scritta a matita: «questo è Soldati, non Tellarini»).87 
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smeraldo, fasc. 1. Lo smeraldo. Materiali, foglio dattiloscritto numerato 209. 
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Mariolina, come Angelica, rappresenta la bellezza in fuga, idealizzata, che 
accende il desiderio e muove la recherche di Tellarini nelle veci di Orlando. 
Come l'autore annota, tutto parte dalla finzione, lo smeraldo alla fine risulterà 
infatti falso e vano si rivelerà l'amore di Mariolina. Questa disillusione 
provocherebbe la morte del personaggio Tellarini, che di questa finzione vive, 
se non arrivasse la scrittura come fissazione dell'esperienza a salvare l'autore 
stesso alla fine della vicenda. Il sogno svanisce con tutta la portata di morte, 
desolazione, follia; ma rimane il romanzo scritto e l'importanza dell'esperienza 
che porta con sé la vecchiaia: non a caso l'ultima espressione del motto finale 
suona in senectute salus. 
Dunque esperienza e scrittura contro idealizzazione e finzione, le quali 
provocano scissione e morte. Se il personaggio si nutre di finzione, nel 
momento in cui questa viene meno ecco che crolla il sistema identitario e 
valoriale del personaggio stesso. La questione riguarda la relazione che 
intercorre tra le parole e le cose.  
Al riguardo, ai fini di un riferimento teorico su cui innestare la nostra tesi, può 
essere funzionale l'appello allo studio portato avanti da Yves Bonnefoy, 
Orlando furioso guarito. Dall'Ariosto a Shakespeare88. Il poeta francese, in 
veste di critico, parte da un'originale interpretazione del poema di Ariosto, la 
quale prende avvio dall'episodio dell'incontro tra Angelica e Medoro quale 
elemento scatenante della follia di Orlando. Il paladino impazzisce perché non 
è in grado di andare oltre la propria proiezione del femminile, che cade con la 
visione dei nomi dei due amanti inscritti sulle cortecce degli alberi: 
 
E bisogna altresì rendersi conto che questo racconto-labirinto, che inizia tanto 
bruscamente quanto ci si assenta dal mondo quando ci si addormenta, questo 
racconto che subito anche s'impiglia in un oggetto perfettamente incongruo – 
quell'elmo che Ferraù ha perso, che quel cavaliere vuole ripescare in un fiume, che 
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dimentica quando passa Angelica e che poi torna a cercare nel posto dove immagina 
che sia rimasto, fino a veder uscire dall'acqua un fantasma: eccetera, io lì lo lascio 
alle sue avventure -, dunque questo racconto, il disordine stesso, ha molto di quel 
sogno delle notti del quale abbiamo imparato con Freud, nel ventesimo secolo, che è 
in esso che vegliano i veri desideri, quelli che sfuggono a ogni influsso ideologico o 
anche morale e quindi rivelano l'essere segreto del sognatore, il non detto dei suoi 
comportamenti.89 
 
Bonnefoy incalza nella propria argomentazione, passando dal piano del 
racconto ariostesco  e dei relativi personaggi a riflessioni di natura ontologica 
e metafisica.  
 
È un piano di motivazione che dirò ontologico, e non più psicologico, dapprima 
perché le molle degli eventi sono in esso ciò che immaginiamo realtà superiore, vale 
a dire l'immagine che noi sostituiamo alla cosa o alla persona ordinarie, ma anche, 
presto dopo, per non dire prestissimo, spesso la nostra scoperta che questa credenza 
era illusoria, con a quel punto il rischio di non provare più nulla se non la sensazione 
del nulla di tutto. Ed è molto facile capire come si produca questo crollo. Dato che 
non si tratta che di un'astrazione, l'immagine cancella dalla pratica del mondo questa 
dimensione d'esperienza che obbliga a pensare al tempo, alla morte, a tutti i mali ed 
enigmi inerenti alla finitudine; e altrettanto lo esclude sia dal rapporto che l'idolatra 
ha con se stesso che dall'idea che egli si fa del suo oggetto: perché chi ama l'altro in 
immagine si vota alla parte di sé che ha prodotto questa immagine, vi si è ridotto egli 
stesso. Gran vantaggio metafisico questa abolizione dell'Io tramite un me-immagine: 
ed è questo oblio della condizione mortale a spiegare che i sognatori possono sfinirsi 
nell'inseguire la loro Angelica attraverso il mondo, pur evitando di avvicinarglisi 
troppo, quando anche non è affatto  detto che lei non lo consentirebbe.90 
 
La riflessione di Tellarini, che precede l'incontro con Mariolina, è al riguardo 
funzionale al nostro discorso: sono chiamati in causa i concetti di 
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appagamento del desiderio, di meraviglioso associato all'attesa e di 
mortificazione associata al raggiungimento della meta. Al di là della chiara 
ascendenza leopardiana della teoria del piacere - Soldati in più di un'occasione 
chiama Leopardi91 il proprio poeta e non mancano echi in altre opere, si pensi 
agli “idilli” lunari di Viaggio in Italia sottolineati da Salvatore Silvano Nigro 
nell'introduzione all'edizione Sellerio92  - significativo è il richiamo al velo 
invisibile (espressione sfruttata da Soldati anche in altri contesti, basti pensare 
al velo impalpabile del fumo della sigaretta93) quale strumento di interferenza 
con la realtà. Il punto è quello individuato da Bonnefoy: la relazione tra realtà 
e finzione, in cui l'amore diviene un potente ago della bilancia.  
 
 
L'amore, in fondo, è solo capacità di amare. E il desiderio, quando la speranza di 
appagarlo è quasi una certezza, supera perfino la gioia dell'amplesso, perché, alla 
gioia dell'amplesso, manca quel minimo d'improbabile e di irreale, che dilata 
all'infinito la gioia del desiderio. Quando si è insieme alla donna che più abbiamo 
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 Cfr. Nel proprio diario, Un prato di papaveri, Soldati, tra i poeti di cui riesce a ricostruire a 
memoria numerosi frammenti, con Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo e Baudelaire, annovera 
Leopardi. Mario Soldati, Un prato di papaveri, cit., p. 321. 
      Anche il figlio Volfango, ricordando il padre, indica Leopardi come uno dei suoi riferimenti 
letterari: «Ho sempre sperato che papà mi dicesse: si fa così. Ma lui, ad ogni richiesta d'aiuto, mi 
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Smargiassi, Il doppio volto di mio padre, cit. 
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Mondadori, 2013, pp. 367-368, 379-380, 395; Michele Mastrangelo, Mario Soldati e le Marche: 
“Un amore nato dai versi di Leopardi”, «Tyche magazine», 14 giugno 2015. 
         Non è un caso che Luigi Monardo Faccini, in un racconto ispirato all'autore, inserisca il 
riferimento da parte del protagonista a Leopardi, «grande poeta, grandissimo», e a La ginestra, 
«poesia d'oro, magistrale». Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che avevano fatto 
il giro del mondo..., in Idem, Il castello dei due mari, Messina, Mesogea, 2000, pp. 134-135. 
       Leopardi è sicuramente da considerare in qualità di fonte per Lo smeraldo in relazione alle 
Operette morali: la letteratura distopica di natura catastrofica non può  prescindere da testi quali  
Storia del genere umano o  Dialogo della Natura e di un Islandese, in cui emerge il potere 
distruttivo dell'uomo, della natura e si smascherano le illusioni del progresso. 
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amato e desiderato, anche nei momenti supremi, un velo invisibile, impalpabile ci 
avvolge, come un avvio senza moto, come un inizio, un indizio di futura 
mortificazione. Ci si dice: non si va più in là, è tutto qui. Allorché, invece, ci 
avviciniamo alla meta, ecco che la meta, nella stessa misura in cui ci avviciniamo, 
pare sempre più lontana: è uno strano effetto quasi ottico, di inversione: sempre più 
lontana appunto perché pare sempre più sconfinata e meravigliosa.94 
 
Tellarini a Napoli incontra Mariolina, non più in una condizione di libertà, ma 
ormai amante del governatore arabo e, nel consegnarle lo smeraldo, prende 
avvio il processo di crisi: «Ah, dormire. Non udire più, non vedere più niente. 
Malgrado la gioia di averle potuto finalmente consegnare lo smeraldo, 
provavo una grande stanchezza, una grande delusione»95; ecco l'insorgere 
della disillusione, del disincanto che andrà a spezzare l'idealizzazione, proprio 
come avviene per il paladino Orlando (non a caso poco dopo Tellarini si 
paragona proprio ad un eroe dell'Ariosto) di fronte alle incisioni sugli alberi, 
cui fa riferimento Bonnefoy. Dopo Mariolina, tocca allo smeraldo: nel capitolo 
Il sacrificio, Tellarini si reca, sotto suggerimento della donna stessa, da un 
indiano, il signor Hussanapur, per far stimare il gioiello, che si rivelerà essere 
sintetico e dunque di scarsissimo valore: «Lo smeraldo è falso, tutto è perduto: 
non riuscivo a pensare a niente altro. Continuavo a ripetermi: tutto è perduto, 
lo smeraldo è falso».96 
A questo punto inizia la vera e propria esautorazione del personaggio: Tellarini 
cerca ristoro in un bagno caldo, scioglie i sali nell'acqua, osserva il fenomeno 
e si sente coinvolto in un processo simile. Si sbiadisce infatti la sua identità di 
personaggio del sogno, sciogliendosi a favore dell'affermazione di quella del 
protagonista del romanzo, che arriva a riappropriarsi di se stesso: «L'acqua, da 
incolore diventando verdognola, raggiunse finalmente il punto di saturazione: i 
sali non si scioglievano più. Così io ero tornato io. […] Dove era finito 
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Tellarini?».97 
 
Il personaggio si osserva allo specchio, si vede ringiovanito, guarda in terra, 
per sua stessa ammissione, come a cercare una maschera caduta. Questo è il 
punto: nel momento in cui si spezza l'incantamento e viene meno il simbolo 
della simbolicità, per dirla con Pasolini, cadono le maschere, le chimere e il 
personaggio calibrato su una tale realtà illusoria non può che vacillare, venire 
meno, proprio come Orlando di fronte alla prova tangibile degli incontri 
avvenuti tra Angelica e Medoro. 
Ma a questo punto si va oltre, perché, proprio come l'Orlando shakespeariano 
di Come vi piace combatte l'idealizzazione98, anche con il personaggio creato 
da Soldati abbiamo a che fare con un Orlando “guarito”: spariti Mariolina e lo 
smeraldo, riprendono corpo la moglie Jucci e il romanzo, intitolato appunto Lo 
smeraldo, vero e unico gioiello in cui la parola coincide con la realtà, con 
l'esperienza della scrittura. A suggellare questa interpretazione concorre 
l'epigrafe inserita all'inizio dell'ultimo capitolo, Monsignor Sheik 'l Ouna: 
«Scrivere è una mischia murata, una battaglia invisibile, cui segue di volta in 
volta il pio silenzio solito a scendere dopo la carneficina sul campo deserto, 
sparso di muti cadaveri (Cesare Garboli)»99. La battaglia combattuta è quella 
contro l'idealizzazione, i cadaveri muti sono tutte le componenti del sogno: 
Mariolina, lo smeraldo, Tellarini stesso, l'Italia distopica con le relative 
proiezioni frutto di paure e desideri repressi; il paladino vincitore è Soldati 
munito dell'arma dell'esperienza della scrittura. La formazione dell'immagine è 
invece il giogo relegato alla giovinezza e all'inesperienza: questo è il senso 
della prima parte del motto conclusivo del romanzo, ovvero in juventute 
jugum.100  
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La formazione dell'immagine è un male congenito e universale della parola, lo si 
incontra ovunque nel suo esercizio, è una conclusione che un Ariosto può facilmente 
trarre dalla sua osservazione della vita, e, per chi ha capito ciò, sembrerà meno 
importante denunciare questo o quel sistema di rappresentazioni e valori, questa o 
quell'ideologia, anche se una di esse è nel suo tempo più influente e inquietante di 
qualsiasi altra, che non tornare sulle circostanze nelle quali queste immagini nascono 
per poi radicarsi nella coscienza. Non vi sarebbero dei mezzi per prevenirle o per 
guarirne le vittime, una pratica della parola che la libererebbe dai mali che procura 
l'immaginazione desiderante quando diviene sogno di trascendenza? 
Ora, è appunto una pratica di tale tipo che si lascia intravedere in questo centro 
inesauribile del libro, la si avverte nelle iscrizioni di Angelica. [….] L'eros non è la 
pratica che possa liberare lo spirito dalle immagini. E se Angelica è su questa via un 
insegnamento e un aiuto è perché il suo impulso primigenio nei confronti di Medoro 
non era stato affatto, è opportuno ora ricordarselo, il mero slancio di un desiderio 
carnale, ma la compassione, quell'emozione che ha uno sguardo a sé, tanto specifico 
quanto più profondo di ogni altro. Ciò che la compassione sa cogliere è la specificità 
della persona, in ciò che essa ha d'unico, d'assoluto: quel Medoro che sta per morire, 
che non rivedremo. La compassione vede e attesta la finitudine. E dato che la 
finitudine è il reale stesso, nella sua unità, ecco allora che la compassione aiuta a 
dissolvere nelle parole quei rimaneggiamenti dell'essere dal di fuori della sua 
apparenza che sono la sorgente dei sogni. […] L'amore non corre più il rischio di 
suscitare chimere, viceversa ne libera. Questo è l'insegnamento di questo intreccio 
dei due nomi, che esso apre a una nuova pratica della parola. […] Perché questa 
pratica di cui Angelica e le sue iscrizioni sono l'emblema noi la conosciamo, se è 
anche, in ciascuno di noi, un'ambizione mai soddisfatta, è la poesia, questo impiego 
del linguaggio che tende per sua specifica vocazione a liberarlo dalle chimere delle 
quali pur è l'origine.101 
 
La percezione della finitudine viene individuata da Bonnefoy come mezzo per 
sentire la realtà nella sua unità: è lo stesso fenomeno che si verifica nel 
romanzo di Soldati. Nel sogno distopico, come nel poema ariostesco «dove 
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ognuno si perde correndo dietro alle proprie fissazioni»102, confluiscono le 
ossessioni, i desideri, le manie destinate a crollare di fronte alla percezione 
della finitudine della morte. Siamo verso la conclusione del romanzo, Tellarini 
è tornato indietro a Roma insieme a Carmelo per riprendere il figlio, ma una 
volta a destinazione, si odono raffiche di mitra: il monsignor Sheik 'l Ouna, 
armato, giustifica la strage additandone la causa nell'improvvisa sparatoria 
attuata dallo zingaro Prpich. Così Tellarini riconosce uno a uno i corpi della 
famiglia di Gùscitza e quello di suo figlio abbracciato a Gùscitza stessa. Non 
potendo reggere lo spettacolo, si volta e incorre nel volto di Carmelo, avvolto 
dal mantello del Monsignore, che ride, guardandolo. E da qui il sogno si 
interrompe per sempre: il protagonista si sveglia invocando aiuto, la moglie al 
suo fianco lo riporta bruscamente alla realtà, spiegando che da giorni è rimasto 
chiuso in camera con il telefono staccato, perché intento a scrivere di continuo 
tanto da destare l'allarmismo del portiere che non si è risparmiato dal definirlo 
pazzo. Il protagonista del romanzo si scioglie in un pianto liberatorio, si 
dichiara apertamente felice di trovarsi con la moglie e, ripensando al sogno, 
riconosce nel volto di Carmelo un'immagine infernale, repulsiva che lo porta a 
riconfermare consapevolmente la propria realtà contro la finzione del sogno: 
«meglio svegliarsi in tempo e ridormire, dopo, senza sogni o coi blandi sogni 
che non si ricordano e che non vale la pena di ricordare: sogni come quello a 
cui finalmente mi abbandonavo accanto a mia moglie, lungo l'autostrada che, 
percorrendo l'antico arco ligure, da Ventimiglia mi riportò a Tellaro»103. 
 
Se Tellarini è una sorta di Orlando furioso che corre dietro alle proprie 
ossessioni, il narratore - all'inizio della vicenda - assume la funzione di Astolfo 
quale tramite tra due mondi, quale potenza in movimento, messaggero tra il 
mondo reale e quello fantastico: l'autore che inizia a sognare e che riuscirà a 
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svegliarsi definitivamente, infatti, farà rinsavire e guarire “l'Orlando 
soldatiano” con il recupero del senno tramite l'arma della scrittura.  
Se Angelica è «la seminatrice di trame, la scatenatrice di sperdimenti», Astolfo 
è «il magico recuperatore di fili dispersi, fin dal suo viaggio di ritorno 
dall'Oriente, dove recupera trame ed eroi persi per strada nel poema di 
Boiardo»104: 
 
Insomma, senza troppa morale, questo Astolfo quasi sovrannaturale percorre lo 
spazio visibile e invisibile come un messaggero alato, un nuovo Mercurio. E, se è 
così, come non capire che Astolfo non è tanto nel racconto un personaggio tra gli 
altri quanto la presenza quasi palpabile, nel testo stesso, del movimento che crea, 
nella fattispecie l'immaginazione che concepisce, con divertimento e non senza 
cinismo, situazioni impossibili per poi sbarazzarsene e sognarne altre, mai a rischio 
di avere da pagare questo piacere poiché non si arrischia evidentemente mai a 
occuparsi dell'azione reale? Essa non è in effetti abbastanza ingenua o avida da 
cercarvi il vero possesso, quello tangibile, a quel punto per mezzo di grevi magie che 
più tristi sognatori credono stupidamente praticabili.105 
 
Soldati, come altri autori e artisti del Novecento – e non solo, anche gli Anni 
Duemila continuano a trarre ispirazione dal paladino ariostesco come ci attesta 
il catalogo della mostra tenutasi a Reggio Emilia, cui si è fatto più volte 
riferimento - coglie in Ariosto un esempio di modernità, un modello da 
reinterpretare all'insegna della riflessione sull'esistenza umana combattuta tra 
sorte, realtà e illusione. Giulio Ferroni sottolinea proprio gli elementi di 
modernità che stimolano ancora gli autori contemporanei: 
 
Proprio nell'intreccio tra assolutezza e senso del limite, nella sua continua 
esposizione della contraddizione senza lacerazione, nel suo contornare l'abisso 
estraendone il piacere della libertà, della saggezza, della tolleranza, l'Orlando furioso 
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si è offerto alla modernità, a quell'orizzonte laico e libertino che se ne è nutrito nei 
secoli successivi; ha suggerito la strada del romanzo moderno, con il passaggio dalla 
follia di Orlando e quella di Don Chisciotte; ha animato la forza corrosiva della 
grande letteratura illuministica; ha alimentato ogni ironica e disincantata critica 
dell'illusione romantica (e quante tracce ariostesche in quell'opera perfetta e difficile 
che è Così fan tutte, interrogazione gioiosa e amara della non trasparenza del 
sentimento amoroso!); ha nutrito la persistente passione per la combinatoria narrativa 
e per la sua elusività, come il disincantato gioco costruttivo e l'inquieta razionalità di 
Italo Calvino (o il più sottilmente enigmatico Jorge Luis Borges); ha variamente 
sollecitato l'immaginazione e gli orizzonti paradossali di autori a noi più vicini come 
Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni.106 
 
Più di un critico è concorde nel riconoscere tratti ariosteschi ne Lo smeraldo. 
Cesare Garboli, nello stilare il risvolto di copertina per l'edizione del romanzo, 
si appella, tra gli altri, ad Ariosto: 
 
A organizzare il foltissimo e gremito paesaggio romanzesco concorrono tre o quattro 
linee tecniche fondamentali. Nella peregrinazione di un padre e di un figlio attraverso 
le rovine della penisola s'intravede un istintivo modello picaresco, da vasta elegia o 
da umile epica barbarica; mentre la meditatività fantastica, il ritmo arioso e ilare, il 
gusto del narrare distratto da voltafaccia e sorprese si richiamano consapevolmente al 
grande modello antico dell'Ariosto e a quelli moderni di R. L. Stevenson e di E. A. 
Poe. La torbida materia autobiografica, infine, viene domata e padroneggiata da una 
delle più belle e limpide scritture della nostra letteratura.107 
 
Mario Spinella si esprime al riguardo nei seguenti termini: 
 
«Ariosteschi» non sono solo il contrasto tra cultura «cristiana» (od «occidentale») e 
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cultura «saracena»; lo spazio dei viaggi e delle avventure; la mobilità fisica dei 
personaggi; l'elemento di sorpresa, ma «ariostesco» è soprattutto il tentativo di 
fornire attraverso una lingua narrativa oggettivata e piana tutte le sfumature di una 
realtà contrastata e dialettica, talvolta persino ambigua e conturbante.108 
 
Altro studioso che condivide l'interpretazione de Lo smeraldo in chiave 
ariostesca è Stefano Verdino, il quale introduce anche l'influenza del modello 
conradiano: 
 
Non mancano ancora tipici moduli della narrazione cavalleresca, come la sparizione-
ritrovamento dei personaggi, a partire da Aldo (LC), Meris (BA), il più volte citato 
Mucci, ed anche la sparizione che rimane enigmatica, quali Giovanna (A) e Olga 
(PG); naturalmente a tali moduli sono strettamente connesse sia la ricerca del 
personaggio perduto, sia le prove che l'io deve subire nella ricerca, in genere di 
carattere psicologico nel perenne contraddittorio tra l'istanza del piacere e quella 
della colpa o del male, in qualche caso delle prove, vere e proprie come nell'atipico 
ed iper-romanzesco Lo smeraldo.109 
 
In ogni caso la scelta di un intreccio quanto mai fitto ed avvitato, quanto mai teatrale 
nella sua messinscena è un tratto originalissimo di Soldati, che non ha praticamente 
parentele nella tendenza alla linearizzazione e polverizzazione della trama nel 
romanzo contemporaneo. Ma non si tratta certo di un pigro derivato della fabulazione 
ottocentesca: questa è senz'altro presente, ma genialmente trattata con lo spirito 
moderno dell'ambiguità e dell'enigma che gli derivano dalla fondamentale lezione 
conradiana: l'effetto è sì di una trama fitta, ma leggera, ricca di ironia e di autoironia, 
tanto che la parentela più congrua mi sembra quella della narrativa cavalleresca, nella 
fattispecie ariostesca, di perpetua oscillazione tra credibile e maschera, ma sempre 
avvincente e soggiogante il lettore con quel tratto lieve, che invano troveremmo nel 
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più dichiarato ariostista Calvino.110 
 
 
Conrad è chiamato in causa anche in un articolo-intervista, Il est plus tard que 
nous pensons... Un entretien avec Mario Soldati, comparso su «Nouvelles 
litteraires» il 5 agosto del 1976111: 
 
C'est-à-dire ceux chez qui la forme narrative et le thème de l'aventure ont servi à 
illustrer et à mettre en scène quelques-uns des grands mythes de l'existence. C'est 
Conrad qui à écrit: «Il y a des voyages qui pourraient servir de symbole à 
l'existence». Ainsi, le personnage de Carmelo de mon roman, avec ce mélange 
indéfinissable de cruauté et d'homosexualité, pourrait appartenir à l'univers de 
Conrad et de James. 
 
 
Soldati stesso confessa esplicitamente la propria ammirazione per Conrad: 
 
Mr. Soldati reeled off the names of some of his favourite American authors: “The 
three greats, Hawthorne, Melville and Poe. Among the moderns, Faulkner, Sherwood 
Anderson, Miller (Henry, nor Arthur). I think that Anderson's 'Winesburg, Ohio,' 
belongs with the greats. My favourite writer in English, because of the suspense and 
storytelling, is Joseph Conrad.”112 
 
Aveva dunque avuto una giusta intuizione Luchino Visconti quando, nella 
lettera di commento a Lo smeraldo, confessa di avere avuto la sensazione di 
leggere Conrad.113  
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L'autore viene tra l'altro citato esplicitamente in un passo de Lo smeraldo con 
riferimento all'influenza della rotazione terrestre e a quella dei punti cardinali 
sui fenomeni terrestri, “normali”, quali venti, correnti e “paranormali”; Count 
Cagliani sta disquisendo intorno a comunicazioni profetiche, litomazie e 
connessioni telepatiche, quando il protagonista interviene appellandosi 
all'opera conradiana de Lo specchio del mare114:    
 
«Sì, questo lo sapevo anch'io perché lo dice Conrad nel Mirror of the sea, 
quando parla del Great West Wind».115               
 
Il richiamo al Vento dell'Ovest ha una funzione narrativa prolettica, in quanto 
anticipa, tramite subitanee suggestioni, lo scenario distopico del sogno che 
partirà da lì a poco; si riporta la plastica descrizione conradiana: 
 
Egli è il signore della guerra che manda i suoi battaglioni di marosi atlantici 
all'assalto del nostro litorale. La voce imperiosa del Vento dell'Ovest chiama a 
raccolta per il suo servizio tutta la potenza dell'oceano. All'ordine del Vento 
dell'Ovest un gran trambusto si desta nel cielo sopra queste isole, e un grande impeto 
d'acque si abbatte sulle nostre rive. Il cielo del Tempo Occidentale è pieno di nuvole 
in fuga, grandi grosse bianche nuvole che arrivano sempre più fitte finché non 
sembrano saldarsi in una volta solida, sulla cui grigia faccia la nuvolaglia inferiore 
della burrasca sottile, nera, irosa, passa fuggendo a velocità vertiginosa. … Il 
capriccio dei venti, come la pervicacia degli uomini, è carico delle disastrose 
conseguenze dell'intemperanza. Una lunga ira, il senso del proprio incontrollato 
potere, guastano la franca e generosa natura del Vento dell'Ovest. É come se covasse 
un rancore malevolo che gli corrompe il cuore. Devasta nella sfrenatezza della sua 
forza lo stesso suo regno.116 
                                                                                                                                     
Visconti non datata: «è il più bel libro che ho letto in questi ultimi anni. Che fantasia che suspense 
continua. Grazie Mario di darci sempre libri così fascinosi. È come leggere Conrad. Non ti secca è 
vero?».  
114
  Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, Milano, Mursia, 2009. 
115
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 802. 
116
   Joseph Conrad, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, cit., pp. 96-97. 
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3.2 Stevenson e Il diavolo nella bottiglia 
 
In occasione della pubblicazione dell'edizione francese de Lo smeraldo117, che 
segue quella americana118, Soldati in un'intervista119 dichiara come il romanzo 
possa essere meglio compreso dal pubblico straniero piuttosto che da quello 
italiano perché  intessuto di modelli francesi e inglesi.  
In più di un'occasione Soldati ha dichiarato come Stevenson, ad esempio, sia 
uno dei suoi autori preferiti120.  
Interessante è la riflessione relativa al saggio di Cecchi dedicato a Stevenson, 
inserito in Scrittori inglesi e americani121: Soldati dichiara come per un 
letterato le letture siano «parte integrante della sua vita e della sua arte. Non 
perché influenzino vita e arte, ma perché le riflettono e completano» e quindi 
elogia «la delicatezza con la quale si fa toccare con mano al lettore il punto di 
Stevenson, quel miracoloso dono di trasformare ogni cosa in musica e fantasia 
[…] E chi conosca e ami un poco Stevenson s'avvede subito che Cecchi può 
essere giunto a questo tono soltanto dopo lunghe e affettuose meditazioni, 
vaste e accurate letture: delle quali, appunto perché ci furono sul serio, in 
questo scritto non è quasi traccia nonché sfoggio».122 
                                               
117
  Mario Soldati, L'émeraude, trad. Charles Portevin, Paris, Flammarion, 1976. 
118
  Mario Soldati, The emerald, trad. William Weaver, New York and London, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1977. 
119
  Laura Lilli, Parigi è nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976. 
120
  «A parte che da qualche tempo avevo abbandonato il cinema e mi ero impegnato a lavorare come 
giornalista e a scrivere un lungo romanzo per l’amico Livio, capivo naturalmente che Lawrence ha 
la sua grandezza, ma non mi incuriosiva, nessuno dei suoi libri mi piaceva eccetto Sea and 
Sardinia, insomma non era… il mio tipo. Ci voleva, e ci vuole Stevenson, perché io perda la testa! 
[…] tutto questo evocava qualcosa che non avevo mai visto se non con la fantasia, leggendo 
appunto il mio adorato Stevenson dei Mari del Sud». Cfr. Mario Soldati, Il nostro Mare del Sud, a 
Fiascherino, «Corriere della Sera», 31 maggio 1988.  
    Stevenson affiora, ad esempio, ne La sposa americana: il protagonista, insegnante di Letteratura 
americana in California, dichiara di averlo studiato a fondo e di aver preparato un intero corso su 
di lui. Cfr. Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, cit., pp. 1135-1137, 1139. 
    Luigi Monardo Faccini, nel racconto già citato ispirato a Mario Soldati, inserisce il riferimento a 
Stevenson da parte del protagonista. Cfr. Luigi Monardo Faccini, Portava scarpe inglesi che 
avevano fatto il giro del mondo..., cit., pp. 123-124. 
121
  Emilio Cecchi, Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935. 
122
  Mario Soldati, Emilio Cecchi: scrittori inglesi e americani, in Idem, Un viaggio a Lourdes, 
Palermo, Sellerio, 2006, pp. 97-98. 
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Soldati, interrogato in merito ai suoi autori preferiti, si esprime in una delle 
sue interviste: 
 
Sono queste le ragioni per le quali James insieme con Conrad e Stevenson fanno il 
terzetto dei suoi autori preferiti... 
Sì, sono gli autori che prediligo, sono quelli che ho letto più volentieri e che rileggo 
continuamente. Sono dei narratori che si divertono a narrare e che diverte molto 
leggere. In loro il problema del bene e del male, del peccato e del rimorso è sempre 
in primo piano, non come elemento astratto ma piegato alle esigenze della narrazione 
e legato ai suoi personaggi. Stevenson era malato di tisi, era condannato a combattere 
tutto il giorno con le pozioni, la febbre, i sudori freddi... Dal fondo del suo letto 
sognava grandi distese, cavalli, avventure di terre e di mare. E allora cosa ha fatto? 
Nei suoi romanzi ha descritto battaglie, navi, assalti di pirati, intrighi, tempeste. La 
sua vita era una contraddizione, e contraddittorio è il suo Master of Ballantree, che 
tra tutti i personaggi della letteratura di tutti i tempi è quello che personalmente mi 
piace di più. É un uomo malvagio che avrebbe potuto essere buono, solo che lo 
avesse voluto.123 
 
L'aspetto amato di Stevenson, oltre a quello di matrice avventurosa, riguarda 
la concezione del bene e del male e l'ambiguità dei personaggi, che tanto 
contraddistingue anche quelli soldatiani. La scissione dell'io narrante messa in 
atto ne Lo smeraldo non può non ricondurci al modello de Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del signor Hyde124, archetipo letterario del doppio.  
Ciò che interessa dichiaratamente a Soldati dell'aspetto onirico è il fatto che 
possa accogliere naturalmente le contraddittorietà e discordanze: 
 
I sogni, e così le fantasie, attraversano infinite contraddizioni e incongruenze: ma, 
anche più spesso, e appunto perché creano la realtà invece di subirla, sono costruiti 
                                               
123
  Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, «Microprovincia. 
Rivista di cultura diretta da Franco Esposito», vol. 51-52, Novara, Interlinea, 2013, p. 27. 
124
  Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, in Idem, Romanzi, 
racconti e saggi, Milano, Mondadori, 2012 («i Meridiani»). Prima edizione inglese: Robert Louis 
Stevenson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, London, Longmans, 1886. 
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con una logica cristallina.125 
 
I personaggi di Soldati sono estranei al principio di non-contraddizione, il 
protagonista de Lo smeraldo nel corso del romanzo torna più volte a cercare di 
spiegare il proprio status di doppio:  
 
Che cosa mi era accaduto? Di nuovo, nel sogno, tendevo a slittare: ad abbandonare 
Tellarini per tornare me stesso. Questa volta, per evitare lo slittamento, avevo 
fantasticato, vagheggiato, come nel lampo di un calcolo approssimativo, una specie 
di continuità tra me stesso e Tellarini: quasi fossimo una persona sola che il lancio 
dei satelliti aveva separato in due nel tempo così come, nello spazio, aveva separato 
in due il genere umano. Fino al lancio, o piuttosto, fino a qualche tempo (ma quanto 
tempo?) prima del lancio, io ero stato soltanto io: poi, Tellarini mi aveva dato il 
cambio e, da quel momento, io ero soltanto lui. Quasi una staffetta, insomma: e 
Mariolina, appunto, era la fiaccola di tale continuità: alle Olimpiadi moderne si dice 
il testimone.126 
 
Tuttavia, alla fine, la razionalità dell'uomo dell'Ottocento127 prevale nel 
tentativo di ristabilire l'ordine: la conclusione de Lo smeraldo, con la 
dissoluzione del sogno e il ritorno consapevole al reale, riconcilia l'io con se 
stesso e con il mondo circostante. 
 
Si sa che i personaggi che dicono 'io', nei romanzi di Soldati, si sentono come nelle 
mani di un altro, e la loro gioia consiste nel piacere allegro, sadomasochistico, di 
decifrare le sorprese del destino mentre esso li conduce alla rovina. È un piacere, 
                                               
125
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 897. 
126
  Ivi, p. 1011-1012. 
127
  Sappiamo che Garboli definì Soldati in questi termini: «Da una parte, un «io» cieco, afflitto da 
turbe che salgono su dal profondo, spesso ai limiti del caso clinico, racconta i fatti e gli accidenti 
che lo guidano, di regola, verso una catastrofe o una rovina sentimentale, morale o economica; 
dall’altra, intrecciato, sovrapposto al primo, un «io» ragionevole, un «io» di saggio e occhiuto 
gentiluomo dell’Ottocento osserva incuriosito, subentrando a volte nel raccontarle, le sciagurate 
peripezie del proprio alter-ego novecentesco. [...] E come dire che Soldati e un romanziere 
dell’Ottocento con l’anima di uno scrittore del Novecento». Cesare Garboli, Prefazione a Mario 
Soldati, Opere I. Racconti autobiografici, cit., p. XIV. 
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questo, che Soldati ha imparato da Stevenson; il piacere romanzesco 'puro', ma 
doppiato in Soldati dal piacere istrionico di abbandonarsi alla recita di una parte già 
scritta, assegnata da una fatalità intravista sempre con una frazione di ritardo. Questo 
sdoppiamento, tra il succedere imprevisto e pazzo di una storia e il conoscerla, il 
saperla già in anticipo, ma non abbastanza, presiede alla struttura e al congegno di 
quasi tutti i romanzi di Soldati. È questa l'origine, naturalmente, del discrimine tra i 
due 'io'. Si tratta della proiezione di una stessa realtà in due piani che s'inseguono o in 
due facce che si specchiano: l'istinto di trasgressione chiama vicino a sé il senso 
dell'ordine e viceversa. Soldati ci consegna così un messaggio storico, dialettico, in 
forma di dubbio esistenziale: la ragione dell'Ottocento, la ragione del gentiluomo 
saggio, quella ragione che è la maschera di Soldati, è sempre in ritardo, sempre un 
centimetro indietro rispetto a ciò che si decide nelle viscere di un uomo del 
Novecento.128 
 
Anche ne Il Master di Ballantrae129 di Stevenson, personaggio che Soldati 
appunto dichiara di preferire in assoluto, trova spazio il motivo del doppio: 
James, uno dei due fratelli protagonisti del romanzo, ha un lato diabolico che 
pare lo faccia scampare ad ogni sconfitta, tra sparizioni ed inaspettate 
riapparizioni, facendo da contraltare alla capacità di sopportazione del fratello 
Henry. 
Emiliano Morreale in merito addita un modello-Ballantrae, di cui Soldati 
apprezza «lo spirito puro di avventura, l'arte della fuga, le possibilità di 
liberazione insite nel nascondimento, la leggerezza, e la possibilità che il 
mondo esterno si apra a nuove possibilità di essere goduto e com-patito».130 
 
Stevenson, inoltre, con Il diavolo nella bottiglia131  ha contribuito a fornire a 
                                               
128
  Cesare Garboli, L'io della notorietà, in «Paragone», XXXVII, n. 442, Omaggio a Mario Soldati, 
1986, pp. 62-63. 
129
  Robert Louis Stevenson, Il Master di Ballantrae, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.  
 Prima edizione inglese:  Robert Louis Stevenson, The Master of Ballantrae, London, Cassell, 
1889. 
130
  Emiliano Morreale, Le carriere di un libertino, cit., p. 84. 
131
  Robert Louis Stevenson, Il diavolo nella bottiglia, in Idem, Romanzi, racconti e saggi, cit.  
 Prima edizione inglese:  Robert Louis Stevenson, Island Nights' Entertaintements: Consisting of 
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Soldati materiale e spunti di riflessione in seno alla trattazione del tema della 
vendita dell'anima al diavolo, che dal Faust di Goethe in poi sarà presente in 
tanta letteratura occidentale132. 
Nel racconto, pubblicato nel 1891, i personaggi sono alle prese con una 
bottiglia in cui è intrappolato un demone, che soddisfa qualsiasi desiderio del 
proprio padrone. Ma chi muore essendo ancora in suo possesso è destinato alle 
pene dell'inferno. Così bisogna sbarazzarsene, vendendola, a condizione che il 
prezzo sia inferiore rispetto a quello dell'acquisto. 
Quando la bottiglia arriva nelle mani del protagonista della storia, Keawe, 
marinaio hawaiano, il suo prezzo è già basso; grazie al suo potere Keawe può 
soddisfare il desiderio di una bellissima casa, vende la bottiglia, dopodiché 
incontra l'amore, Kokua, e si sposa. Ma non appena assapora la felicità 
dell'evento ecco che Keawe scopre di aver contratto la lebbra: così, spinto 
dall'amore per la moglie, andrà alla ricerca della bottiglia per poter guarire e 
non doversi separare da lei. A questo punto iniziano problemi e peripezie fino 
all'ultima disposizione al sacrificio di Keawe per salvare la moglie, 
ricambiando a sua volta il gesto della donna: il sacrificio però non si consuma 
a causa di un vecchio marinaio ubriaco che, alla fine, vuole a tutti i costi la 
bottiglia per sé: i due coniugi saranno così liberi per sempre. 
Soldati è particolarmente legato al racconto di Stevenson, tanto da trarne una 
sceneggiatura: il testo, non finito e inedito, perché - come confessa l'autore - il 
progetto del film non andò in porto, è conservato presso l'Archivio Soldati del 
Centro Apice. L'autore, intervistato a Parigi, ricorda l'esperienza proprio in 
occasione dell'uscita dell'edizione francese de Lo smeraldo: 
 
Ma qui è già un paradiso. Questo è un albergo di letterati. Non è di lusso, ma c'è 
qualche brandello della vecchia Parigi. Certo, quando ci venivo per il cinema, 
spesato di tutto, andavo in alberghi diversi, grandiosi. Da cinema, appunto: al 
Lancaster in Rue De Berry o al Raphael. Nel '53 ci stetti dei mesi. Avevo in mente un 
                                                                                                                                     
the Beach of Falesà, The Bottle Imp, The Isle of voices, London, Cassell, 1893. 
132
  Per la trattazione del mito di Faust si faccia riferimento al capitolo seguente. 
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film, Il diavolo nella bottiglia, tratto da una novella di Stevenson, di cui avevo fatto 
la sceneggiatura con Suso Cecchi D'Amico. Era ottima. Volevo Mastroianni e la 
Bardot. La Bardot allora era sconosciuta e non considerata, nessuno la cercava. Io 
l'avevo vista in un filmetto comico inglese, Doctor at sea, con Dirk Bogarde, e 
giuravo che poteva essere una ottima attrice tragica. Non riuscii né a ingaggiarla né a 
fare il film. In parte però fu colpa mia. Se avessi avuto più drive...133 
 
La sceneggiatura, considerando gli adattamenti di Soldati relativi al testo di 
Stevenson, offre importanti spiragli critici. Innanzi tutto importante è 
l'avvertenza apposta nel riassunto: 
 
L'argomento del film assomiglia molto a quello della PEAU DE CHAGRIN di 
Balzac; ma il film, così come lo vedo io, e come è stata scritta la sceneggiatura, è del 
tutto realistico. Nella storia non c'è un solo fatto che sia miracoloso. Ogni 
avvenimento potrebbe benissimo succedere senza l'intervento della bottiglia. Questa 
non è che un simbolo della cattiva coscienza dei suoi successivi possessori. Ho 
cercato di far vedere la bottiglia soltanto quando ciò era assolutamente necessario. 
 
Ho steso il presente riassunto ricavandolo dalla sceneggiatura scritta da Suso 
D'Amico e da me.134 
 
L'avvertenza, nel sottolineare l'approccio realistico al testo e la valenza 
simbolica dell'elemento della bottiglia, offre una chiave interpretativa 
applicabile anche a Lo smeraldo. Lo smeraldo stesso, come la bottiglia 
stevensoniana, assume il significato di un simbolo legato alla coscienza del 
protagonista. E l'ambivalenza tra piano fantastico e realistico, cui fa 
riferimento Soldati nell'avvertenza alla sceneggiatura, è propria anche del 
romanzo. 
I protagonisti Berto e Lisa, originari di un'isola del golfo ligure, prendono il 
                                               
133
  Laura Lilli, Parigi è nascosta in un vecchio hotel, «la Repubblica», 6 luglio 1976. 
134
  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia , sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”. 
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posto degli hawaiani Keawe e Kokua.  
Soldati mantiene il ritmo narrativo di Stevenson; suspence e mistero 
rimangono gli ingredienti della storia. Dal piano del fantastico del racconto 
stevensoniano, in cui la bottiglia è la vera protagonista, Soldati passa alla sfera 
ontologica: ci si interroga sull'origine del male e del bene, al centro della 
riflessione è infatti la coscienza umana. La tesi sembra essere avvalorata dal 
cambiamento del finale: non è più l'ebbrezza di un vecchio marinaio che vuole 
tenere per sé la bottiglia a togliere dall'impiccio i due protagonisti, ma la 
disposizione al sacrificio della donna: nel momento in cui Lisa è disposta a 
comprare la bottiglia, questa cade e si frantuma. «Se pierde si no se da» è 
l'iscrizione che vi compare e che, alla fine, si capisce essere riferita all'anima: 
perde l'anima chi non è disposto a sacrificarla. 
Il finale, mancante nella stesura della sceneggiatura, compare nel riassunto.135 
 
Sono inserite, in allegato136 alla presente tesi, alcune parti della sceneggiatura 
inedita137: la scena iniziale presenta i personaggi e l'ambientazione; dei 
marinai scendono in una città della Bretagna del Nord. Lo scenario è descritto 
in modo funzionale rispetto al seguire degli eventi: la città desolata, «odiosa», 
è definita infatti «sporca nera come l'inferno».  
Segue in allegato la scena che coinvolge Berto all'interno della casa di un 
vecchio signore da cui acquisterà la bottiglia138: Berto si è inoltrato infatti in 
un quartiere più ricco rispetto a quello del porto. Si ferma davanti a una casa 
bianca, diversa da tutte le altre, e dalla finestra vede un vecchio signore fargli 
cenno di entrare. L'aspetto del personaggio ricorda quello di Count Cagliani: si 
verifica la stessa modalità di incontro con il protagonista, che avviene infatti in 
                                               
135
   Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.d “Il diavolo in bottiglia”. 
136
  Cfr. Allegati. 
137
   Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, sottofascicolo 7.a “Il diavolo nella bottiglia”. 
138
  Cfr. Allegati. 
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modo fortuito139; segue anche ne Lo smeraldo un invito presso l'abitazione del 
vecchio signore con tanto di comparsa dell'elemento “magico”, la bottiglia nel 
racconto di Stevenson e lo smeraldo nel romanzo di Soldati140. Comune è lo 
scetticismo iniziale dei protagonisti: Berto si mostra restio alle insinuazioni del 
vecchio, così come il protagonista de Lo smeraldo; entrambi alla fine cedono 
all'incalzare delle proposte. 
Compare poi in allegato la scena in cui Berto fa i conti con le conseguenze 
funeste del proprio volere: il tema indagato è quello della natura del desiderio 
e del peccato141: Berto capisce di essere responsabile della morte del signor 
Matteo per aver fugacemente pensato all'eventuale suo decesso come 
opportunità per appropriarsi della sua casa. Stenta ad accettare la natura del 
suo recondito desiderio, subitaneo, ma comunque orribile. Berto comincia a 
comprendere la complessità della situazione in cui si è venuto a trovare. 
Le scene che seguono in allegato coinvolgono un dittatore che ha acquisito la 
propria posizione grazie alla bottiglia142; entra in gioco con evidenza la 
questione della natura del potere: sorveglianza, strumenti di controllo, 
intimidazioni costruiscono l'apparato che contorna il despota. Soldati ancor 
prima de Lo smeraldo si è cimentato dunque nella rappresentazione del 
dispotismo e dei suoi risvolti. In questa sede il dittatore sarà quello che cede a 
Berto la bottiglia, il quale ha così portato a buon fine la propria ricerca per 
poter curare le piaghe e guarire dalla malattia. 
L'ultima scena143 vede Lisa immolarsi, nell'atto di comprare a sua volta la 
bottiglia al mendicante come pattuito. La bottiglia però si rompe, sciogliendo 
dall'incantesimo la donna. Come per Lo smeraldo il lieto fine si presenta in 
qualità di conquista della coscienza dopo essersi trovata di fronte alla morte e 
alla perdizione:  Berto, Lisa e Tellarini hanno sperimentato il lato oscuro del 
desiderio di possesso e della spinta al superamento dei limiti umani, quali 
                                               
139
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771. 
140
  Ivi, p. 800-803. 
141
  Cfr. Allegati. 
142
  Cfr. Allegati. 
143
  Cfr. Allegati. 
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quelli dello spazio e del tempo; hanno visto in faccia la morte, Berto nella 
forma del rischio della propria perdizione, Tellarini in quella della perdizione 
dell'intera civiltà. Dopo aver riconosciuto, attraversato e superato i “propri 
mostri”, entrambi possono approdare ad un lieto fine come i protagonisti di un 
vero e proprio romanzo di formazione. 
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Capitolo 4. Il mistero. Tra Faust e Don Giovanni 
 
Il mistero è uno dei connotatati della prosa soldatiana, tanto dei romanzi 
quanto dei racconti. L'autore lo considera una componente imprescindibile 
dell'essenza umana; si esprime a tal proposito anche Falcetto - «le sue, lo si è 
tante volte notato, sono storie di misteri, che si abbandonano e duellano con il 
mistero, perché farlo è indispensabile»144 - il quale riporta una significativa 
citazione di Soldati: 
«Penso, da modestissimo pensatore quale mi riconosco, che il mistero è necessario 
alla nostra esistenza. Perché il mistero coincide proprio con lo slancio vitale. Se 
sapessimo bene tutto, resteremmo inerti, immobili neghittosi. Come il mistero e la 
morte sono costitutivi della vita».145 
È dunque facile poter riscontrare come questa convinzione sia ben 
individuabile ne Lo smeraldo come in tutta l'opera dell'autore. 
In questo caso, in particolare, è il personaggio di Count Cagliani, nelle vesti di 
moderno negromante, a muoversi in un alone di mistero; i dettagli descrittivi 
contribuiscono a presentarci la sua figura come caratterizzata da un fascino 
sinistro: 
 
Ottocentesco gilet di panno blu madonna, lo stesso colore blu dei suoi occhi. E strane 
                                               
144
  Bruno Falcetto, Soldati, una vita «a novelle», in Mario Soldati, Romanzi brevi e racconti, cit., p. 
XXIV.  
145
  Ibidem. La citazione di Soldati, come rivela Falcetto nella nota 8 a pagina LXII, si deve ad una 
lettera dell'autore datata 10 settembre 1962 ad Antonio Barolini; il documento è conservato presso 
l'Archivio Soldati. 
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mitene di filo grigio da cui uscivano dita lunghissime, magre, rosee.146 
 
Mi avvidi, intanto, che il dorso delle sue mani non era inguantato da mitene, ma tutto 
ricoperto di una polvere o di una pasta grigia, certamente per curare un eczema. 
Anche questo particolare, che mi repugnava, allo stesso tempo, e non so come, mi 
affascinava. Normalmente, avrebbe dovuto bastare a staccarmi di lì. Ma rimanevo 
immobile, estatico, in contemplazione del vecchio.147 
 
Soldati costruisce un'aspettativa nel lettore, gioca sull'ambivalenza del 
personaggio che attrae e allo stesso tempo spaventa. Spie lessicali fanno 
presagire un funesto seguito delle vicende; si veda di seguito l'uso in questo 
senso dei due avverbi «funebremente» e «orribilmente», che, insieme 
all'ennesima focalizzazione sullo sguardo spento, allucinato di Cagliani, 
contribuisce ad alimentare il suo alone di mistero: 
 
Il suo sguardo era rimasto freddo, addirittura come se, fissandomi, invece di vedere 
me, vedesse il vuoto. C'era qualcosa di automatico: il pensiero di quel vecchio non 
pareva distratto: comandava e controllava perfettamente le sue azioni: al tempo 
stesso, si sarebbe detto che ne fosse staccato funebremente, orribilmente.148 
 
Nemmeno quella prontezza e quella malizia gli avevano illuminato gli occhi. 
Sembrava non vedere niente: eppure non gli era sfuggito che avevo guardato l'ora.149 
 
L'insistita attenzione al particolare delle mani e dello sguardo è funzionale non 
solo dal punto di vista descrittivo, ma anche da quello narrativo: Count 
Cagliani, fin da subito, viene associato esplicitamente alla figura letteraria del 
Commendatore di pietra se non addirittura a quella di Don Giovanni150: 
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  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 772. 
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  Ivi, p. 773. 
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  Ivi, p. 774. 
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  Ivi, p. 776. 
150
  Sören Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, traduzione di Remo Cantoni e K. 
M. Guldbrandsen, saggio introduttivo di Remo Cantoni, Milano, Mondadori, 2005. 
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«Tuttavia, se vuole sul serio che io, di qua, al momento buono, dopo la telefonata, 
collabori, è meglio che, adesso, mi stringa la mano». 
«Certo». Ma esitavo. 
«E quando è là, sempre al momento buono... Ah, mi avverta con un cablo, un giorno 
o due prima, specificando l'ora esatta in cui mi chiamerà. Intesi?». 
Guardai le sue mani, abbandonate lungo i fianchi, nella penombra. Esitavo ancora. 
Capì, e disse: 
«Pensa a Don Giovanni, eh? Non tema: sono un essere vivente, non sono il 
Commendatore. Caso mai, sono un altro Don Giovanni, di una specie un po' 
diversa». 
«Ma il Commendatore» tentai di scherzare anch'io, fino all'ultimo «era, con ogni 
probabilità, appunto un altro Don Giovanni, un Don Giovanni...». 
«Coraggio. Voleva dire già morto? Ebbene, in un certo senso sì: sono già morto, ma 
non nel senso che possa farle paura stringere la mia mano». 
Con estrema lentezza e mollezza, studiate proprio per convincermi che non c'era, nel 
moto delle sue membra, nessuna rigidità scheletrica, ma piuttosto una fluente vitalità, 
mi tese la destra in un invito definitivo, scuotendo intanto il capo sconsolatamente, 
come per alludere a un male inevitabile di cui era il primo a dolersi, e ripeté adagio: 
«Lei deve stringere la mia mano». 
Lo fissai negli occhi che mi vedevano ma non mi guardavano, celesti ma quasi 
bianchi: occhi da statua, ecco. Anche la barba, dalla sfumatura bianca e compatta, 
pareva lavorata finemente nel marmo. La statua del Commendatore? Avevo l'esatta 
sensazione che stavo per cadere nel vuoto e nel buio. Ma forse c'era, in fondo, una 
piccolissima luce, un punto luminoso, luminoso e verde: lo smeraldo? 
Salutai. Strinsi la mano, che credevo fredda e ossuta, ma invece, con mia grande 
sorpresa, era calda, morbida, umana: non provai nessun ribrezzo. Tenne la mia a 
lungo. Passava una corrente? In ogni caso, una corrente sensuale. Certo, sì: Count 
Cagliani era un altro Don Giovanni. Strinsi a lungo quella mano.151 
 
Don Giovanni è interpellato quale personaggio epico, forza vitale come 
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  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 817-818. 
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nell'opera mozartiana, il cui «epos musicale diventa così relativamente breve, 
eppure possiede la forza epica di continuare finché si voglia: si può sempre 
ricominciare da capo e ascoltarlo di nuovo, proprio perché l'universale vi è 
espresso nella concretezza dell'immediato. Qui non si sente Don Giovanni 
come un individuo singolo, non si sentono i suoi discorsi, ma si ode la sua 
voce, la voce della sensualità, e la si ode attraverso i sospiri del desiderio di 
della femminilità. Solo così può diventare epico Don Giovanni [...] in questa 
universalità, in questo librarsi tra l'individuo e la forza naturale, è il segreto di 
Don Giovanni»152. La natura epica del personaggio mozartiano è in linea con 
l'istanza di totalità che assume il viaggio di Tellarini, protagonista de Lo 
smeraldo: questi entra in contatto tramite il sogno con il destino dell'umanità, 
anche la sua essenza sta dunque nel «librarsi tra l'individuo e la forza 
naturale». 
Sicuramente il riferimento all'opera di Don Giovanni, se pensiamo ad alcune 
interpretazioni moderne come quella di Lidia Bramani153, è funzionale a 
comprendere la trasformazione del protagonista de Lo smeraldo alla fine del 
romanzo; nel momento in cui Tellarini in sogno si trova faccia a faccia con la 
morte, il personaggio potrà rientrare appieno nella propria vita, come a 
completamento di un rito di iniziazione. In merito al concetto della morte 
come dispensatrice di senso e come momento iniziatico si esprime appunto la 
Bramani: 
 
Per la cultura alchemica e massonica esiste sempre un momento in cui è dato, ad 
ogni uomo, di guardare alla metamorfosi del sé. É il momento della “morte amica”, 
per usare la ben nota definizione mozartiana tante volte chiamata in causa, quella che 
non giunge a conclusione della vita, ma ne accompagna circolarmente il senso. 
Spiega Shwarz: 
Se l'iniziazione appare ai viventi come un fenomeno opzionale al quale l'individuo 
accede volontariamente, esiste un modo offerto in extremis all'uomo per accedere 
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  Sören Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l'eros, cit., p. 106. 
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  Lidia Bramani, Mozart massone e rivoluzionario,  Milano, Bruno Mondadori,  2005. 
58 
 
all'iniziazione: la morte. Per il pensiero egizio, al momento della morte l'uomo 
affronta la realtà inesorabile: in quel momento egli è solo di fronte alle proprie azioni 
e ai propri giudici, e sta a lui operare la trasmutazione che farà della sua anima 
luminosa un Sole nascente. Poiché, se l'iniziazione è rito di passaggio e possibilità di 
prefigurare il futuro, la morte è il rito estremo, quello davanti al quale nessun umano 
può indietreggiare. Nello scenario dei riti iniziatici, la morte corrisponde a un ritorno 
provvisorio al caos; è dunque l'espressione esemplare della fine di un modo di essere, 
quello dell'ignoranza e dell'irresponsabilità. [...] 
La statua funeraria del Commendatore, come nelle divinazioni artificiali di Terrason, 
chiede a Don Giovanni di espiare i propri peccati accettando di iniziarsi a un'altra 
vita, a un'altra dimensione etica. Don Giovanni non vuole morire per ciò che è stato e 
nascere per ciò che sarà. Non entra nello spirito di questo spettacolo-sogno nel quale 
vita e morte possono scambiarsi i ruoli.154 
 
Il protagonista del romanzo di Soldati è però un anti-Don Giovanni, perché 
accetta invece la trasformazione, la vita e la vecchiaia. Questa scelta è una 
sorta di messaggio programmatico dell'autore Soldati che così si esprime: 
 
-Cosa rappresenta per lei la vecchiaia, la stagione della vita che sta vivendo? 
-Psicologicamente devo dire che penso molto alle tante persone care che non ci sono 
più e il cui numero, purtroppo, aumenta giorno per giorno e io mi vedo in una schiera 
sempre più rara, sempre più rara. Ma a parte questo devo riconoscere che finalmente 
c'è qualche cosa che va meglio nella “vecchiezza”. Certo non si è più giovani, ma 
spero di far capire la differenza tra due frasi uguali: «purtroppo, non si è più 
giovani..., ma, per fortuna non si è più giovani!» La “vecchiezza” ha il suo lato bello, 
ci si è liberati di tante ossessioni della gioventù... La cosa più bella sarebbe quella di 
arrivare a ridere della morte perché anche in essa c'è qualcosa di buffo, perché è una 
cosa di cui nulla è chiaro e di cui si possono mettere in dubbio tante cose. Voglio 
ricordare un antichissimo proverbio che dice «quando sei nato, tutti intorno a te 
ridevano e tu solo piangevi; quando tu muori, tutti intorno a te piangono e tu solo 
ridi». Lo scopo della vita è questo, è la cosa più bella che possa capitare: il vecchio 
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spera di arrivare a ridere, in punto di morte, mentre gli altri piangono.155 
 
Altro modello di riferimento è quello del mito di Faust e del suo patto con il 
diavolo, di cui la versione più vicina a Soldati è quella goethiana.156 
Innanzi tutto Lo smeraldo ha in comune con la vicenda di Faust - in cui l'eroe, 
dopo il patto157, inizia la graduale caduta - l'indagine e la rappresentazione 
della contrapposizione ideologica tra bene e male. Come «in Goethe il duello 
diventa del tutto interiore. Mefistofele ha potere solo in quanto la sua essenza 
è un momento dello sviluppo storico dell'anima di Faust stesso»158. C'è un 
rigore etico che accomuna Soldati ai romanzieri ottocenteschi, per cui 
all'eventuale delitto segue il castigo, piuttosto che ai risvolti moderni del mito 
faustiano dove «nel momento in cui il nucleo della storia si sposta 
gradualmente da una rappresentazione delle forze che regolano l'esistenza 
dell'uomo, determinandone in maniera imponderabile il destino, a una 
indagine sui moventi della soggettività e su certe costanti antropologiche che 
guidano il rapporto io-mondo (inteso, quest'ultimo in senso ampio come realtà 
oggettiva e come collettività), la questione del patto/scommessa perde in 
misura sempre maggiore il suo valore di inoppugnabile clausola legale»159. 
Elemento comune tra Faust e Lo smeraldo è quello della riflessione sul 
rapporto uomo-natura; il testo di Soldati, che si configura come denuncia della 
condizione di distruzione cui potrebbe arrivare l'umanità, porta a estreme e 
iperboliche conseguenze la questione dello sfruttamento della natura da parte 
dell'uomo, la quale prende avvio proprio ai tempi del Faust goethiano, in cui 
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  Mario Soldati tra luoghi e memoria. Inediti, testimonianze, studi e immagini, cit., pp. 34-35. La 
suddetta riflessione di Soldati assume ancora maggior significato nell'ambito del nostro discorso se 
pensiamo che nella medesima intervista curata da Elisabetta Orlandi, a pagina 32, l'autore, 
interrogato su quale fosse l'opera in cui si riconoscesse più compiutamente, risponde in questi 
termini: «tutti i miei romanzi fanno parte di me. Però se sono, come dire, costretto ad una scelta 
essa va allo Smeraldo. È un'opera con qualche difetto ma nella quale ho messo più di me stesso». 
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  Per ripercorrere le tappe storico-letterarie della costruzione del mito di Faust si faccia riferimento 
a Luca Zenobi, Faust. Il mito dalla tradizione orale al post-pop, Roma, Carocci, 2013. 
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  Johann Wolfgang Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini, Milano, Mondadori, 2013, pp. 119-159. 
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  György Lukács, Studi sul «Faust», a cura di Andrea Casalegno, Milano, Abscondita, 2013, p. 57. 
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  Ivi, pp. 77-78. 
60 
 
«questo “discorso” è inscritto»160. Mentre nella prima parte del Faust l'azione 
individuale irrompe nella natura a seguito del desiderio di possesso e 
distruzione di ogni forma di bellezza, nella seconda parte «la natura si 
configura come orizzonte vagheggiato contrapposto al nero universo 
magico»161. 
 
Di ascendenza goethiana è la coscienza della necessarietà del male nella 
continua dialettica con il bene; ben sottolinea Lukàks la «fede incrollabile di 
Goethe nell'avvenire dell'umanità: dalla lotta tra il bene e il male scaturisce un 
cammino progressivo; anche il male può portare al progresso oggettivo. […] 
nel male possono nascondersi i germi del bene, ma anche nel sentimento più 
elevato vi è qualcosa di satanico, o che può diventarlo. In questo gioco di 
equilibrio sul filo del rasoio consiste la drammaticità interna del Faust»162. 
Sicuramente è di ascendenza faustiana la sinistra risata di Carmelo a 
conclusione della parte onirica del romanzo, che suona come un invito alla 
perdizione.163 Tellarini, risvegliandosi dal sonno di fronte allo scenario di 
morte, e contrastando la funzione annichilente di Carmelo, assimilabile a 
quella di Mefistofele164, - «sono lo spirito che sempre dice no./Ed a ragione. 
Nulla/c'è che nasca e non meriti/di finire disfatto./Meglio sarebbe che nulla 
nascesse./ Così tutto quello che dite Peccato/o Distruzione, Male insomma,/è il 
mio elemento vero»165 - riesce ad uccidere il proprio doppio, salvaguardando 
così se stesso. Speculare è l'uscita di scena di Mefistofele dopo la morte di 
Faust166 e la redenzione di quest'ultimo, accolto in cielo167. 
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  Ivi, p. 104. 
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  «Mi voltai per non vedere più niente: ma vidi, invece, seminascosto dal mantello nero di 
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Il congegno narrativo scatta fin dalle prime pagine, e il lettore rimane intrappolato 
fino all'ultimo dolorante capitolo. Lo scrittore stringe, obbligato e persuaso dalle 
circostanze, un patto faustiano col Tentatore sconosciuto. Il premio, legato al 
promesso ritrovamento dello smeraldo, sarà una nuova giovinezza e, con la gioventù, 
l'amore.168 
 
Alla fine però il personaggio de Lo smeraldo si tira indietro, rinuncia al patto e 
al futuro, riappropriandosi del presente con tutte le relative conseguenze, 
anche quella di accogliere lo status di vecchiaia, riscoperta nel suo valore.  
L'autore in persona sottolinea come il patto sia invertito: 
 
“La critique italienne a accueilli ce roman très favorablement. Le plus enthousiaste 
fut Pasolini, qui voyait dans L'Emeraude une reprise du thème de Faust. Mais cette 
fois, le pacte avec Méphisto est inversé. C'est André Tellarini, l'alter ego de Faust, 
qui achète l'âme, représentée par la pierre précieuse. […] Si j'ai écrit ce roman, c'est 
précisément pour conjurer le danger d'une dictature qui nous menace. En ce sens, je 
ne suis pas pessimiste. Ce roman n'est pas une utopie, il est né d'une angoisse”. [...] 
-Quels sont vos maîtres à penser? 
“Benedetto Croce, le maitre du libéralisme et de la liberté. Et puis Bergson. Oui, je 
suis bergsonien. Ah!”.169 
 
Anche Enzo Giachino170, nella lettera premessa all'edizione Mondadori del 
1985 de Lo smeraldo (mantenuta poi nell'edizione del 2008), esplicita il 
riferimento al Faust: 
 
Dopo aver trascorso la vita a giocare a rimpiattino con il diavolo, adescandolo senza 
mai concederti, ti accorgi, nel prologo, che Mefistofele sta perdendo la pazienza e 
                                                                                                                                     
167
  Ivi, pp. 1045, 1047. 
168
  Domenico Porzio, Mario Soldati. Una fantastica discesa negli inferni del nostro futuro, «Mese 
famiglia», gennaio 1975. 
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  Guy Le Clec'h,  Interview. Un alter ego de Faust, «Le figaro», 17 luglio 1976. 
170
  Noto traduttore di letteratura anglofona, cimentatosi con autori quali Twain, Melville, Whitman. 
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allora accetti i suoi ordini ed esegui i buffi riti che ti impone. 
Puoi così stringere il patto, che a tutta prima sembra l'antitesi di quello offerto a 
Faust, ma che è l'unico che potremmo sottoscrivere oggi: non vendere l'anima per 
vent'anni di insulsi piaceri: ma rinunziare a tutti i piaceri, alle “pompe” del mondo, 
per ottenere in cambio un'anima, lo Smeraldo.171 
 
La versione di riferimento più appropriata sarebbe quella di Goethe, versione 
del mito in cui il protagonista ha diritto ad un riscatto, come tiene a 
sottolineare Roberto Gigliucci, che crea un parallelo anche con il finale di 
alcuni adattamenti letterari del Don Giovanni: 
 
Faustus wants to be superior to everybody and to everything: «a sound Magician is a 
Demi-god» (v. 89). But this violent desire is based on the impossibility of the 
salvation. Stipendium peccati mors est, Faustus reads in the Epistle of Saint Paul, and 
in the first Epistle of Saint John is written that we all are sinners. So, 
misunderstanding the Christian message, Faustus is sure that the everlasting death is 
our commun destiny, and then the Theology doesn’t offer any attractiveness for him. 
He knows obstinately that he is proscribed by the Heaven, and consequently his basic 
mood is the despair, in spite of his incredible and fantastic adventures. Despair is the 
mot-clé of the entire play: «Damned are thou Faustus, damned, despaire and die» (v. 
1724: the same couple of verbs in the Richard III by Shakespeare). At the end, 
nothing will save Faustus, not even a drop of Christ’s blood that «streames in the 
firmament» (v. 1939).  [...] 
We are all condemned, condemned to die for ever. The everlasting death is the final 
obstacle to our thirst for a total knowledge and a total possession of everything on 
earth. On mourra  seul, and Faust dies in solitude, as well as Don Giovanni, like 
everybody else does. Being men is being condemned, this is the hidden significance 
of the two myths of Faust and Don Giovanni. 
But Faust, in Goethe’s masterpiece, is saved. However also Don Giovanni in some 
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  Enzo Giachino, Lettera all'autore del 30 novembre 1974, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 
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literary works finds a conclusive redemption.172 
 
 
In questa redenzione del protagonista Tellarini sta il significato morale del 
romanzo.  
 
Questa ricerca dell’ideale è ciò che nel primo Ottocento renderà naturale il paragone 
tra la figura di Don Giovanni e quella di Faust e, per conseguenza, la loro 
giustapposizione teatrale. Entrambi sono, a ben vedere, personaggi della noia e del 
Weltüberdruss, costantemente alla ricerca di una “trascendenza” che li costringe ad 
oscillare fatalmente tra indiamento e dissolutezza. [...] 
Con Don Juan und Faust, i due grandi mitologemi del desiderio moderno, quello del 
“sapere” e quello della “sensibilità” (leggi: sessualità), acquistano definitivamente e 
senza titubanze la loro declinazione nichilistica. Se ancora nel Faust di Goethe 
riluceva l’incertezza tutta religiosa di una possibile redenzione, come del resto anche 
nel Don Giovanni di Mozart, nel dramma di Grabbe il grande protagonista è il 
“declino”, la fine, il tramonto. [...] 
La contrapposizione tra Don Giovanni e Faust va ben al di là di uno stucchevole 
confronto tra la spiritualità del Nord (Faust) e la sensualità del Sud (Don Giovanni). 
In realtà, a ben vedere, entrambi i personaggi, già nella loro facies originale, sono 
eroi scissi, combattuti nel proprio intimo tra slancio intellettuale e dannazione 
sensuale: Faust, che ha conosciuto la perdizione con Margherita e Don Giovanni che 
sfida il convitato con la “spiritualità” del suo non-pentimento.173 
 
Cometa nel commentare l'opera di Grabbe sottolinea la fusione dei due 
personaggi nell'essenza del dissidio tra tensione verso l'ascendenza metafisica  
e immanenza nella dissolutezza materiale.  
Il protagonista de Lo smeraldo riunisce in sé questa natura bimorfica del 
desiderio di cui Faust e Don Giovanni sono simbolo, ovvero desiderio del 
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  Roberto Gigliucci, Faust, Don Juan and the Western modernity. 
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  Michele Cometa, Don Giovanni è Faust. L'ateismo mistico di Ch. F. Grabbe, «Humanitas», 5-6, 
p. 965.  
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sapere e desiderio sensuale: la volontà di conoscere il futuro e la passione per 
Mariolina sono legati assieme dallo smeraldo, che diviene correlativo 
oggettivo del desiderio perturbante, da cui alla fine il personaggio però si 
distacca esplicitamente attraverso una sorta di esame di coscienza a posteriori: 
 
Scoppiai a ridere forte e ordinai un'altra bottiglia di Gragnano. Continuavo a bere. 
Presto mi ubriacai. 
Ma era un'euforia infernale, orgogliosamente mescolata di vergogna e di rimorsi. 
Riandavo gli avvenimenti e le mie reazioni, cominciando dall'incontro di Fifth 
Avenhue e dalla mia visita di Grinièv. E, godendo di un esame di coscienza spietato e 
sarcastico, capivo che la corruzione, la degradazione del mio sogno si erano 
sviluppate come una cancrena da un iniziale germe maligno: nell'attimo in cui Count 
Cagliani mi aveva parlato la prima volta dello smeraldo e io avevo subito pensato a 
ritrovare Mariolina, soltanto un desiderio ignobile era stata la scintilla che aveva 
acceso questo fuoco e che mi aveva dato l'energia necessaria ad attraversare la Linea: 
soltanto una di quelle illusioni volgari, una di quelle esaltazioni chiuse e ottuse che a 
volte ci presentano il vizio come un miraggio di estrema beatitudine. E avevo 
coinvolto mio figlio nell'impresa assurda soltanto per tacitare la mia coscienza con la 
persuasione ipocrita di sentirmi altruista, paterno, buono! Inorridito, ma proprio per 
questo, anche divertito e superbo di me, ridevo di me!174 
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Capitolo 5. Fonti e cotesti soldatiani 
 
 
Le tematiche strutturali confluite ne Lo smeraldo sono già presenti nelle opere 
di Soldati fin dagli esordi narrativi: intorno all'ambiguità, al doppio e alla fuga 
ruotano infatti i sei racconti di Salmace: Vittoria, Pierina e l’aprile, Salmace, 
Scenario, Mio figlio, Fuga in Francia e, nell’edizione curata da Garboli per 
Adelphi del 1993, Il concerto, inserito per volontà dello stesso Soldati. 
 
Salmace, esordio letterario di Mario Soldati, è una raccolta pubblicata nel 
1929; fu recensita dal critico Antonio Borgese e da Montale, come ricorda 
Garboli nella prefazione all'edizione Adelphi175: 
 
La materia torbida, fangosa, era e faceva “Novecento”; ma la luce naturale, limpida, 
quasi alpina, e refrattaria all’astrazione, lo separava dal secolo. Gli indifferenti176 
avevano quella capacità di bucare la letteratura che è dei veri romanzi, e portavano 
quel magico sottotitolo “romanzo”, come una bandiera, un’impresa trionfale; mentre 
Soldati esordiva remissus et humilis, all’antica, con una raccolta di “novelle” da 
piemontese scapigliato, ma di tradizione, sotto il gran modello maupassantiano. 
Borgese non si lasciò ingannare. Vide subito giusto, e fece, anche per Soldati, il 
nome che andava fatto: Gide.  
 
Dice Montale, storcendo il naso, che i personaggi di Salmace sono tutti “adulteri o 
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  Nel 1929 viene pubblicato anche il romanzo di Moravia Gli indifferenti. 
66 
 
invertiti, prostitute o bancarottieri”, e chiede a Soldati “un giudizio… una 
sconfessione più o meno chiara dell’inferno nel quale si muovono” – senza avvedersi 
che è già nato, con la vanità stessa di questa formulazione, il Novecento. Il tema 
unitario che lega i racconti di Salmace è la forza irresistibile della propria natura; la 
vanità di combatterla, e il bisogno di rispettarla fino in fondo, se rispettarla fa male 
solo a se stessi. Non Kafka, ma richiamo giustissimo, Gide: lo spirito analitico, 
razionalista di Gide, unito alla lucidità dello stile e a un bisogno di sincerità 
sadomasochista, spinto fino alla provocazione e alla sfida. 177 
 
Già il titolo del racconto che dà il nome alla raccolta risulta essere una scelta 
programmatica: Salmace è il mito dell'ambiguità, del doppio; Ovidio nelle 
Metamorfosi178 narra come la ninfa Salmace, innamoratasi di Ermafrodito 
arrivato presso la sua fontana, chiede agli dei di poter rimanere accanto al 
giovane; le divinità asseconderanno la ninfa con l'unione dei due corpi in uno 
solo.  
Nel racconto omonimo Soldati mette in scena un ragazzo, che, solitario e 
malinconico, la sera di carnevale sta di fronte a una giostra in cui delle donne 
giocano e ridono. Assalito da un'idea, al pari delle epifanie pirandelliane, farà 
emergere la propria vera natura, liberandosi dalle maschere: desidera essere 
donna, come loro, ed ecco che il giorno dopo avviene la metamorfosi. 
In Scenario trova spazio il tema dell'omosessualità179, che incontreremo anche 
ne Lo smeraldo, sia come artificio del regime per osteggiare il nucleo della 
famiglia, sia come episodio tra Tellarini e Carmelo. 
Ancora Garboli: 
 
Scenario è uno degli incunaboli più rappresentativi di tutto Soldati, un archetipo 
virtuale che contiene due temi fra i più ricorrenti. Uno, il bisogno di degradarsi, di 
umiliarsi, di regalarsi alla trasgressione come ci si regala a una crudele divinità che 
                                               
177
  Ivi. 
178
  Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 2004. 
179
  In merito al tema dell'omosessualità nelle opere di Soldati si rimanda a Nicola Gardini, Das 
homosexuelle in Soldati, «Studi novecenteschi», 2007, n. 1, pp. 195-208. 
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esige, in cambio del piacere, il sacrificio della proprio dignità e umanità (per Soldati 
il sesso è una religione del male); l’altro, il sospetto che tutto l’edificio del mondo, 
come le calli, i ponti, i rii, le pietre di cui è fatta Venezia, sia un regno di finzioni e di 
recitazioni.180 
 
Il desiderio di umiliarsi e il peccato associato al sesso ritorna in molte opere 
dell'autore181; si pensi, tra gli altri, al triangolo amoroso de Le lettere da 
Capri182; ne Lo smeraldo sono esemplari le parole del protagonista in un passo 
del romanzo: 
 
Ed ecco, tornando subito a Mariolina, provai la tentazione irresistibile di associare a 
lei anche Carmelo. Nella follia del momento mi ripromettevo a Napoli lunghe notti 
colme dei più fantasiosi capricci. Farneticando, tra me, e contraddicendomi un'altra 
volta, d'improvviso mi abbandonavo all'idea delirante di far partecipare a quelle notti 
Carmelo stesso, di coinvolgerlo nelle complicazioni del mio gioco erotico, di 
abbassarmi al suo livello, di fornicare con lui ancora e, frattanto, di sostenere 
insieme, noi due, la nostra parte di schiavi: parimenti umiliati ambedue, ambedue 
parimenti asserviti a Mariolina Cupa tiranna per scherzo, ma per uno scherzo 
rigorosamente inconfesso e accuratamente dissimulato, lei avrebbe finto di preferire 
ora me ora lui...183 
 
Altro racconto interessante alla luce della lettura de Lo smeraldo è Mio figlio, 
così si intitola appunto un capitolo del romanzo184, in cui Tellarini fa i conti 
con la paternità, accingendosi ad incontrare il proprio figlio adottivo. «E 
l'angoscia era un rimorso: per l'avidità di possedere lo smeraldo, non esitavo a 
ingannare questo ragazzo così simpatico, così bravo, umile, onesto, e che, 
                                               
180
  Mario Soldati, Salmace, cit. 
181
  Cfr. Luciano Parisi, L'ossessione erotica di Mario Soldati, «Giornale storico della Letteratura 
italiana», 2004, n.596, pp. 573-589. 
182
  Mario Soldati, Le lettere da Capri, Milano, Mondadori, 2005.  
 Si fa riferimento al triangolo formato dal protagonista Harry, dalla moglie Jane e dall'amante  
Dorothea. 
183
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 253. 
184
  Ivi, pp. 83-99. 
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probabilmente, come aveva detto Pauvre Madame, mi voleva bene. […] Ma 
non provavo, di fronte a lui, quella coscienza colpevole, responsabile, 
impegnativa, che è propria della paternità»185. 
Nel racconto un vecchio signore ha una storia con la propria nuora Vivy, 
compromettendo per sempre il rapporto con il figlio Ruggero: una volta morta 
-la ragazza è deceduta in un incidente d'auto-, il protagonista assapora una 
sensazione di liberazione, senza rimorsi e certo del proprio amore verso il 
figlio, la cui esistenza, da sola, sembra bastare a dare significato alla propria 
vita.  
Del resto lo stesso Tellarini nel sogno è pronto a sacrificare il proprio figlio 
per un'ossessione erotica, quella verso Mariolina. 
L'ambiguità, come per la raccolta Salmace, è un tema cardine anche ne La 
verità sul caso Motta186, romanzo del 1937, che lo stesso Soldati, come 
abbiamo visto, accosta a Lo smeraldo «per quel suo surrealismo»187. 
L'avvocato Gino Motta, trentenne goffo e insicuro, scompare durante un 
soggiorno a Levanto. Si ritrova negli abissi marini e si unirà ad una sirena: la 
sua è «una fuga senza ritorno per liberarsi del suo passato. Questa decisione 
produce un repentino cambio di scena e il quadro narrativo diventa idillico»188. 
Abbiamo una situazione invertita rispetto a Lo smeraldo: qui il viaggio assume 
sembianze tanto utopiche nella liberazione che il soggetto attua quanto  
apocalittiche sono quelle del viaggio di Tellarini; e se Motta fugge dal passato, 
il protagonista del romanzo di Soldati è proprio del presente e del passato che 
vorrà riappropriarsi evitando i presagi futuri sceneggiati nel sogno. 
Alla fine l'avvocato Motta, quando torna dal proprio viaggio, non viene 
creduto e, scambiato per pazzo, viene rinchiuso in manicomio. Il dubbio che si 
sia trattato di un'articolata allucinazione rimane anche nel lettore: sta proprio 
                                               
185
  Cfr. Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 860-861. 
186
  Mario Soldati, La verità sul caso Motta, Palermo, Sellerio, 2004. 
187
   Cfr. Gianni Mura, Il cronista del futuro, cit. 
188
  Silvia Zangrandi, “Una caverna di delizie in una solitudine di orrore”: pluralità di mondi, di 
linguaggi, di generi in “La verità sul caso Motta” di Mario Soldati, «Sincronie», 2008, n. 23, p. 
166. 
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in questo la forza del racconto. La follia potrebbe essere l'espediente straniante 
per interpretare la realtà. Il viaggio al di là dei limiti del reale e lo straniamento 
sono elementi costitutivi anche del tessuto narrativo de Lo smeraldo: il sogno 
prende il posto della pazzia e il viaggio nel futuro si sostituisce a quello negli 
abissi marini di Motta. Anche il protagonista de La verità sul caso Motta si 
sdoppia: vede dal di fuori se stesso. 
Sull'ambiguità e l'impossibilità di accedere ad una verità definita gioca anche  
Il vero Silvestri189, romanzo pubblicato nel 1957: la personalità del 
protagonista Gustavo Silvestri, ormai morto, viene ricostruita in modo 
diametralmente opposto dagli altri due personaggi, l'avvocato Peyrani e 
Aurora Almagià, l'uno presentandolo come il ritratto dell'uomo virtuoso, l'altra 
come la personificazione dell'uomo meschino.  
 
In merito al tema del viaggio attraverso l'Italia, lungo il quale si snoda lo 
scenario distopico de Lo smeraldo, Soldati ha alle spalle diverse esperienze 
interpretative del soggetto, che affioreranno nel nuovo romanzo, a partire da 
Fuga in Italia190, diario di un viaggio clandestino in bicicletta verso sud, verso 
Napoli, come appunto ne Lo smeraldo, attraverso uno scenario attanagliato dal 
regime, quello del Nord e del Sud nel romanzo, quello nazista nella realtà 
raccontata nel resoconto di viaggio.  
Nel 1943 Soldati sta fuggendo da Roma all'indomani dell'armistizio insieme a 
tre fidati compagni, Dino de Laurentis, Steno e Leo Longanesi. 
Nelle pagine vengono annotati lo sbandamento delle truppe italiane, 
l'umiliazione dei fuggiaschi, la delusione generale; incontriamo soldati, 
contadini, attrici... 
Protagonisti sono pure gli scenari lunari, che Salvatore Nigro riconduce a 
Leopardi191 e che, come vedremo, trovano luogo anche nel romanzo del 1978. 
                                               
189
  Mario Soldati, Il vero Silvestri, in Idem, Romanzi brevi e racconti, cit. 
190
  Mario Soldati, Fuga in Italia, cit. 
191
  «E la luna “alta” di Ovidio gli si dà, nel diario di fuga, in notturni leopardiani: con quel colore 
lattato, con quella luce argentina, che si suppongono; nella contrariata pace, nell'aria senza vento, 
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Viaggi in Italia, seppur di altra natura, sono anche le inchieste 
enogatronomiche portate avanti da Soldati sia in letteratura che in sceneggiati 
televisivi. 
Vino al vino192, oltre ad essere una sorta di guida enologica, è un iter 
conoscitivo che passa per le tradizioni, i paesaggi, le persone delle regioni 
italiane. 
Va citata al riguardo anche l'inchiesta televisiva Viaggio lungo le rive del Po 
alla scoperta dei cibi genuini.193 
È da L'attore194, romanzo che ruota attorno al personaggio del vecchio 
caratterista Melchiorri, la cui quotidianità è oppressa dai debiti di gioco della 
moglie e dall'ambivalente presenza in scena della cameriera Giovanna, che 
parte invece il germe dell'ambientazione di un'opera nel futuro.  
Ci informa in merito Stefano Ghidinelli: 
 
È lo stesso Soldati a confessarlo […] : «Dirò dunque che il romanzo L'attore ebbe, 
nella sua prima e originaria stesura, una cornice “futuribile”: lo immaginai scritto da 
un me stesso più che novantenne, durante l'ultimo decennio del secolo presente». A 
consigliare allo scrittore l'eliminazione della «cornice» furono Giorgio Bassani e 
Cesare Garboli, fidatissimi lettori del dattiloscritto, che si trovavano concordi nel 
giudicarne superflua e anzi dannosa la presenza.195 
 
                                                                                                                                     
mentre dolcemente limpida rivela profili di montagna, come nell'idillio La sera del dì di festa alla 
fine espressamente citato: “Dolce e chiara è la notte e senza vento... serena ogni montagna... Tutto 
è pace e silenzio...”. Ma il leopardismo di Soldati non è un dono di colore e di magico incanto» 
192
  Mario Soldati, Vino al vino, Milano, Mondadori, 2006. 
193
  Il tema è tornato in auge proprio durante lo scorso anno in occasione di Expo 2015, in cui lo 
scrittore è stato al centro di un convegno sul tema Il vino nella letteratura italiana del Novecento 
(http://www.padiglioneitaliaexpo2015.com/it/iniziative/vino-a-taste-of-italy/il-vino-nella-
letteratura-italiana-del-novecento) e in cui l'autore, già in occasione dell'allestimento del progetto 
per il padiglione Italia, era stato appunto ricordato per il suo Viaggio lungo le rive del Po alla 
scoperta dei cibi genuini: 
          «Di fatto - ha concluso il coordinatore del gruppo nutrizione del progetto Expo di 
Confindustria, Silvio Ferrari – dobbiamo riuscire a fare, a 50 anni di distanza, quello straordinario 
viaggio che Mario Soldati fece in Italia per far conoscere la cultura e il patrimonio esistenti nei 
nostri territori» (cfr. Luca Orlando, Padiglione Italia presto al via, «Ilsole24ore.com», 12 ottobre 
2013). 
194
  Mario Soldati, L'attore, in Idem, Romanzi, cit. 
195
  Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, L'attore, cit., p. XXXVII. 
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Già nell'estate del '70, presentando sull'Antologia del campiello alcuni capitoli 
eliminati nella stesura definitiva del romanzo L'attore (vincitore quell'anno del 
premio), Soldati aveva espresso l'intenzione di cimentarsi nel racconto di una storia 
che «si svolgesse interamente nel futuro». Nelle settimane successive una prima idea 
della trama viene abbozzata: lo dimostra una lettera dell'ingegnere Domenico Garelli, 
che in qualità di suo «consulente fantascientifico» all'inizio di settembre gli manda 
«il tracciato possibile di un missile orbitale a più testate atomiche», in grado di far 
«scoppiare in successione le sue testate lungo la traiettoria segnata», tagliando 
«l'Italia in due all'altezza di Roma, come richiesto da lei», e «separando una zona di 
civiltà industriale-continentale (USA, Giappone e quello che avanza dell'Europa e 
dell'Urss) da una zona agricolo- marittima (Africa, India, Australia, Indonesia)».196 
 
Presso l'archivio Soldati, nel fascicolo Corrispondenza legato al nome di 
Garelli197, compare un'altra lettera dell'ingegnere, datata 25 ottobre 1974, in 
cui questi, avendo appena letto Lo smeraldo, si complimenta con Soldati, 
definendo l'opera «ottimo romanzo di fantascienza» e compiacendosi di aver 
potuto apportare un proprio contributo. 
I suddetti capitoli eliminati dalla stesura definitiva de L'attore, che sono 
trascritti in questa sede in allegato, portano ad alcune considerazioni. 
Il primo, Spaccato di marron glacè, ci descrive un Centro della televisione 
dalla natura quasi mostruosa, straniante: complesso labirintico, insieme di 
ascensori, pareti di cristallo scorrevoli facevano sì che chi entrasse «subiva un 
invito a sentirsi fantasma». Persone che marciano tacitamente attraverso 
gabbie verso la camera della morte: questa la descrizione del percorso di chi si 
addentra nell'edificio. 
Già dalle spie lessicali è dunque evidente la polemica verso un certo uso 
alienante della tecnologia, polemica che viene poco più avanti esplicitata in 
questi termini:  
                                               
196
  Stefano Ghidinelli, Nota al testo, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. XXXV. 
197
  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie Corrispondenza, fasc. 
Garelli Domenico.  
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Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul Viale 
Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano allo stesso 
tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillità verso cui si sarebbe avviato il 
genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e cioè di correggere in 
qualche modo queste ed altre simili o peggiori esagerazioni del progresso 
tecnologico.198 
 
La riflessione sulla natura distopica della tecnologia fa già parte 
dell'immaginario soldatiano, riflessione che sarà alla base della 
caratterizzazione degli scenari del romanzo Lo smeraldo. 
Impiegati «muti e tristi, quasi atterriti» costituiscono il popolo del Centro 
descritto nel capitolo, surrogati del genere umano che sembrano aver perso 
ogni traccia di umanità: «globuli senza pensiero che salivano o scendevano 
nelle vene o nelle arterie metalliche di un grande corpo senz'anima, quella 
mattina, dato il loro numero insolito, mi stringevano da ogni parte ed 
aumentavano la mia solita irritazione». 
Il cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui caratteristica 
principale consiste nella libertà: libertà di cambiare e di contraddirsi all'infinito e con 
infinita rapidità. 
 
Nel capitolo B, C'erano una volta le cameriere..., il futuro si stigmatizza in 
improbabili invenzioni americane che arrivano a rivoluzionare anche la vita 
domestica della borghesia italiana: sleeping-papers, instantcleaning, 
homerestaurant199. Tutto ciò in contrasto con un non molto lontano passato, in 
cui nell'economia domestica il ruolo attivo era svolto dalle cameriere, che 
entravano a far parte del vero e proprio nucleo famigliare. Tra le righe si 
intravede la prospettiva del progresso che rende sempre più accessoria la 
                                               
198
  Cfr. Allegati. 
199
  Cfr. Allegati.  
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presenza e funzionalità dell'essere umano: altro nucleo fondante di 
qualsivoglia sostrato fantascientifico afferente alla letteratura distopica. 
La riflessione sul destino del genere umano in relazione alla tecnologia, da 
L'attore passando per Lo smeraldo, giunge fino all'ultima raccolta di Soldati, 
Rami secchi: il racconto Murmékion, dall'occasione di una memorabile 
vacanza trascorsa da Soldati con la famiglia a Fiascherino, è lo spunto per 
riflettere sull'essenza del male, suggestione scaturita dall'incidente del figlio 
dell'autore, incappato nelle spine di un riccio di mare. Parte dunque l'istanza 
immaginativa, che porta Soldati a guardare la nostra Terra attraverso la lente di 
un astronomo, al quale dal proprio pianeta gli umani sembrano piccole 
formiche (murmékion) in cammino verso l'autodistruzione: 
 
La rapidità dell'evoluzione aumenta. Si prevede un cataclisma, un'apocalisse 
totale, che presto invaderà l'intero globo. I murmékion si distruggeranno a 
vicenda e la Terra stessa tra un paio di secoli non avrà più abitanti, ogni 
fenomeno di vita scomparirà dalla sua superficie.200 
 
La verità è questa: che si progredisce davvero soltanto se conserviamo o 
almeno cerchiamo di conservare tutto quanto era buono e bello nel passato.201 
 
Sì. L'evoluzione sarà progresso solo se riusciremo a recuperare una felicità 
perduta.202 
 
L'osservazione di Cesare Garboli, sul risvolto di copertina della raccolta, 
fotografa l'approccio soldatiano alla materia narrativa, approccio valido anche 
in merito a Lo smeraldo: 
 
                                               
200
  Mario Soldati, Rami secchi, Milano, Rizzoli, 1989, p. 60. 
201
  Ivi, p. 71. 
202
  Ivi, p. 72. 
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Il ricordo autobiografico e il destino del genere umano (il popolo di formiche, 
murmékion) è il nesso che stringe gli scritti qui riuniti: nesso fatto di umiltà, la strana 
e perversa umiltà delle persone che recitano appassionatamente se stesse senza mai 
atteggiarsi, senza mai fingere di essere ciò che non sono; umiltà che nasce dall'intima 
convinzione che ogni «io» ha un simile, ogni formica è uguale all'altra. È 
stupefacente come Soldati riesca a parlare di sé, come il proprio «io» fosse l'anima di 
qualcun altro. Dire «io» e trattarsi come una terza persona, è l'arte in cui Soldati è 
maestro. 
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Capitolo 6. Gli anni Settanta: la grande sera del mondo 
 
Nel 1974, anno di pubblicazione de Lo smeraldo, esce anche La Storia di Elsa 
Morante203: i due romanzi sono lo specchio di una società in profonda crisi204.  
 
L'urbanesimo di massa entra nella sua fase matura, esacerbando il malessere 
umanista per il cambiamento. Al culto elegiaco per aspetti remoti del costume si 
sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli agonismi generosi 
del lunghissimo dopoguerra – la ricostruzione, il balzo economico, le lotte operaie e 
studentesche – a prevalere è ora il disinganno e un senso crescente di sconforto.205 
 
Così Pischedda inizia a presentare il proprio testo La grande sera del mondo 
nell'introduzione intitolata programmaticamente La stagione del pessimismo.  
Dopo un trentennio di prosperità e benessere, nel 1973 la crisi petrolifera e il 
conseguente aumento dei prezzi dell'energia interrompono bruscamente la 
fiducia nello sviluppo economico. Spenti i fomenti della contestazione, si 
assiste ad un atteggiamento di ritorno all'ordine, in cui si avverte un sostrato 
nichilistico ispirato a Nietzsche ed Heidegger in alternativa a quello 
neomarxista che aveva nutrito i moti sessantottini. 
                                               
203
  Pier Paolo Pasolini nella recensione a Lo smeraldo affronta anche la trattazione di questo romanzo 
della Morante, facendo un confronto fra gli stili dei due autori. Cfr. Pier Paolo Pasolini, A 
proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. IX-X. 
204
  Cfr. L'Italia Repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra fredda e distensione, Soveria 
Mannelli, Rubettino, 2003; Gli anni Settanta tra crisi mondiale e movimenti collettivi, a cura di  
Alberto De Benardi, Valerio Romitelli, Chiara Cretella, Bologna, Archetipo Libri, 2009. 
205
  Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 10. 
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Comincia a paventarsi la questione della disponibilità delle risorse, nascono i 
primi movimenti ecologisti. 
Nel 1973 Soldati è in America e qui partorisce il romanzo, come dichiara in 
un'intervista a Gianni Mura: 
 
Ci sono tornato nel '73, per tenere alcune conferenze alla cattedra di italiano 
dell'università di Berkeley, in California. Esistono dati indubitabili: quel che succede 
in California, succede poi in tutta l'America e, ancora dopo, in Italia e, 
genericamente, nell'Europa occidentale. […] Mi si sono presentate immagini 
fulminee e ossessive del futuro dell'umanità, mi sono angosciato pensando ai miei 
figli.206 
 
Soldati teme per il futuro: la situazione nazionale e internazionale è instabile. 
Ce lo dice esplicitamente tra le pagine del romanzo; di seguito il dialogo tra il 
protagonista e Count Cagliani: 
 
«Mi dica, c'è qualcosa che la preoccupa nel futuro?» 
«Sì, il futuro». 
«Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?». 
«Sì» dissi. 
«Di che si tratta? Può dirmelo? Vuole dirmelo?». 
Vorrei tanto sapere che cosa sarà dei miei figli, quando mia moglie e io non ci 
saremo più. La civiltà occidentale, il mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le 
cose vanno male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici sentono come 
me, andranno anche peggio».207 
 
L'Italia che sta vivendo Soldati è un Paese destabilizzato. Nel 1969, a Milano, 
è esplosa una bomba nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura: la 
strage di Piazza Fontana, interpretabile in chiave antisindacale, si configura 
                                               
206
  Gianni Mura, Il cronista del futuro, «Epoca», 19 ottobre 1974. 
207
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 814-815. 
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come atto finalizzato a minare il Paese in un momento in cui forti risuonano le 
rivendicazioni operaie, i cui movimenti hanno cominciato a smascherare le 
falle del sistema capitalistico, portando quindi al risultato della creazione dello 
Statuto dei lavoratori nel 1970. Iniziano i cosiddetti Anni di piombo208, che 
macchieranno l'Italia di sangue e delitti per tutti gli anni Ottanta. 
Dal punto di vista economico, il fenomeno dell'inflazione dilagante si 
accompagna a quello della stagnazione: si arresta il processo produttivo in una 
società che ormai dagli anni Sessanta ha assunto la configurazione di società 
dei consumi e società di massa. Anche la letteratura e le arti vengono 
fagocitate da questo sistema che porta alla creazione della cosiddetta industria 
culturale, in cui si assiste ad una proliferazione dei canali comunicativi e 
d'informazione, al cambiamento dei generi letterari, a un'impennata 
dell'editoria in seguito al fatto che anche il libro diviene un bene di consumo.   
É il momento del Postmoderno: cade la separazione tra arte e vita quotidiana, 
tra arte sperimentale e quella di consumo.  
In questo panorama l'intellettuale perde il proprio statuto, si sente ai margini 
della società; Romano Luperini ben illustra la sua condizione: 
 
Fra anni sessanta e anni novanta del Novecento in Italia la cultura è stata infatti 
incorporata nel sistema economico e politico delle comunicazioni di massa. Il sapere-
potere degli intellettuali come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da 
apparati tecnologici e da enormi complessi produttivi e istituzionali, si è liquefatto e 
frantumato all’interno di queste strutture che tutt’oggi ne decidono o comunque 
largamente ne condizionano le scelte fondamentali. 
Inseriti in questi grandi apparati di sapere-potere, che rispondono a pochi centri di 
comando integrati, nazionali e multinazionali, gli intellettuali non hanno alcuna 
possibilità di controllo su di essi. Si riducono a semplici lavoratori della conoscenza, 
costretti a fare i conti con una perenne instabilità, mobilità, flessibilità e dunque a 
sviluppare una elevata capacità di conversione. 
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  Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e 
Settanta, 1966-1975, Torino, Einaudi, 2009. 
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La cultura umanistica, sminuzzata e ridotta a insieme di informazioni e di saperi, può 
ora acquisire persino un nuovo (seppur modesto) valore in quanto componente di una 
formazione di base variamente interdisciplinare e fungibile, capace di adattarsi a 
condizioni diverse e di fornire alcuni strumenti interpretativi. 
Ma non si tratta più di una attività di mediazione; a mediare – o meglio a imporre i 
prodotti – ci pensano direttamente, e in proprio, gli apparati tecnologici. I nuovi 
lavoratori della conoscenza hanno perduto autorità e autonomia; e non hanno 
neppure più nulla in comune con la tipologia dell’intellettuale tradizionale di cui 
parlava Gramsci. 
In questa situazione il grande corporativismo degli intellettuali, garante 
dell’universalismo dei valori, non è più proponibile. Nella stessa cultura “alta” il tipo 
di intellettuale caro a Bourdieu, quello che interviene nella società grazie all’autorità 
e al prestigio conferitigli dall’autonomia del proprio campo e dall’indipendenza 
culturale e morale che essa garantisce, appare sempre più un residuo del passato. I 
suoi ultimi rappresentati (Pasolini, Fortini, Volponi, Sciascia, Calvino) sono tutti 
scomparsi nell’ultimo quarto del secolo scorso. Oggi anche la parte “alta” della 
cultura non controlla più i processi di sapere-potere in cui è inserita, e che 
determinano la formazione dell’opinione pubblica. Gli intellettuali non costituiscono 
più il cemento ideologico di una comunità. Non hanno autorità e legittimazione, e 
non possono dunque più né mediare né gestire culturalmente quei processi. 
La rappresentazione che ne fa Said è perciò attuale. Secondo Said, il nuovo 
intellettuale inserito in posizione subordinata all’interno dei grandi complessi 
produttivi o istituzionali, o costretto ai loro confini, insieme interno ed esterno a essi, 
da un lato corre il rischio di diventare un mero ingranaggio del sistema 
comunicativo, un elemento facilmente sostituibile e intercambiabile, dall’altro è 
costretto a vivere ai margini degli apparati di cui pure fa parte, a configurarsi come 
un outsider, un dilettante plurifungibile, un emarginato potenziale e spesso effettivo. 
La condizione di esilio tende sempre di più a marcare la situazione di precarietà e di 
inappartenenza in cui vivono le nuove generazioni di intellettuali. Ma, se ha perduto 
ogni mandato sociale e la propria tradizionale centralità, se non può più svolgere la 
funzione ideologica di mediazione, il nuovo intellettuale può trovare proprio nelle 
contraddizioni che sperimenta, nella propria stessa marginalità sociale, una 
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condizione rappresentativa delle altre marginalità presenti sulla scena mondiale.209 
 
La crisi risente anche delle tensioni internazionali che imperversano in seno 
alla Guerra fredda tra i due blocchi Usa e Urss, tensione che dal dopoguerra ha 
delineato il modello di bipolarismo Est-Ovest attivo fino alla fine degli anni 
Ottanta210: in questa crisi a scala mondiale aleggia lo spettro della bomba 
atomica, questione che segna a fondo l'immaginario collettivo e la sensibilità 
degli scrittori, tra cui Elsa Morante, nel timore di una possibile distruzione 
globale. 
Mario Soldati, nella prefazione orale al Cinegiornale della Pace del 1962, 
tenne il seguente discorso: 
 
Penso  che questa sia la prima volta nella storia del mondo che un uomo, io, invita 
solennemente i suoi simili ad avere paura. E se la paura è un sentimento ignobile, 
meschino, quando è legata all'egoismo, alla paura per sé, invece, quando uno 
comincia ad avere paura per i propri figli, per i propri amici, allora la paura non è più 
un sentimento ignobile, la paura è giusta, è santa. Nel caso di una guerra atomica, 
universale, uno avrebbe paura non soltanto per i propri amici, ma anche per i propri 
nemici. Uno avrebbe paura per tutti. Perché la distruzione sarebbe totale. Il nostro 
nemico, in questo caso, non sarebbe più la malvagità degli uomini. In questo caso il 
nostro nemico sarebbe l'imbecillità degli uomini. In questo caso la paura sarebbe 
giusta e santa. 
Da questo primo numero dei 'Cinegiornali della pace', ci rivolgiamo all'intelligenza 
degli uomini, perché l'umanità prenda conoscenza di questo pericolo, prenda 
coscienza di questa paura. Questo primo numero dei 'Cinegiornali della Pace' nasce 
da una ribellione dell'intelligenza. Ed è libero a tutti. Tutti possono e devono parlare. 
Invitiamo quelli che si occupano di cinema, i registi, gli operatori, i cineamatori, a 
mandare il loro contributo sotto forma di documenti, idee, trovate, interviste. Ma 
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  Romano Luperini, L'intellettuale in esilio, in «Già troppe volte esuli». Letteratura di frontiera e di 
esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo I, Università degli Studi di Perugia, 
Culture Territori e Linguaggi – 3, 2014, pp. 17-22. 
210
  Federico Romero, Storia della guerra fredda. L'ultimo conflitto per l'Europa, Torino, Einaudi, 
2009. 
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anche gli altri, i giornalisti, gli uomini di cultura, chiunque abbia uno spunto per 
eccitare l'intelligenza dei nostri simili. Teniamo presente, in questa crociata per la 
pace, che l'imbecillità degli uomini, l'imbecillità di quelli che vorrebbero una guerra 
atomica, si giova di un mito che è, oggi, senza giustificazione. Da Omero a Tolstoj, e 
fino ai giorni nostri, la guerra è stata esaltata come una espressione dell'amor di 
patria. Tutti gli italiani conoscono il finale de I sepolcri di Ugo Foscolo: «E tu onore 
di pianti, Ettore, avrai, ove sia santo e lacrimato il sangue per la patria versato, e 
finché il sole risplenderà sulle sciagure umane». Ebbene, questo 'finché', questo 
limite ormai è stato raggiunto. Perché, oggi, il sangue versato per la patria in una 
guerra atomica, non potrebbe essere lacrimato e pianto, poiché avrebbe contribuito a 
distruggere anche la propria patria. Oggi si ama la patria in un altro modo. Col 
lavoro, col rifiuto dei pregiudizi, con l'intelligenza di rifiutare questi pregiudizi. E 
con la rinuncia ai privilegi da parte di quelli che ne beneficiano ancora. Pensando 
all'ultimo verso di Foscolo: «finché il sole risplenderà sulle sciagure umane», è 
proprio quel 'finché' a turbare. Perché nel caso di una guerra atomica, il sole non 
risplenderebbe più. Il sole sarebbe oscurato. E quando tornasse a risplendere, non 
illuminerebbe più 'le sciagure umane', poiché non ci sarebbe più l'umanità. È questo 
che gli imbecilli vogliono? Noi abbiamo paura!211 
 
La questione è al centro dell'attenzione di artisti e intellettuali212; un'altra 
scrittrice si espone pubblicamente sul tema: Elsa Morante. Nella prefazione 
alla conferenza Pro o contro la bomba atomica213, scritta dalla Morante tra il 
1965 e il 1966, Cesare Garboli sottolinea come la scrittrice rivendichi il potere 
della letteratura in un momento storico sentito come fortemente critico, 
                                               
211
  Prefazione orale al primo numero dei Cinegiornali della Pace. Il Cinegiornale della Pace, ideato 
da Cesare Zavattini, è correntemente disponibile in dvd. 
212
  Una delle più recenti e interessanti pubblicazioni al riguardo fa capo a Günther Anders: Günther 
Anders, L'ultima vittima di Hiroshima, a cura di Micaela Latini, Milano-Udine, Mimesis, 2016, 
nella cui quarta di copertina si riporta il pensiero principe dell'autore: «la tecnicizzazione 
dell'esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, 
possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli 
effetti, non potremmo approvare – questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La 
tecnica ha fatto sì che si possa diventare 'incolpevolmente colpevoli', in un modo che era ancora 
ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri». 
213
  Cesare Garboli, Prefazione a Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Milano, 
Adelphi, 2013. 
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momento in cui non c'è spazio per il sublime: «Elsa archivia se stessa, avverte 
il tramonto dei Cinquanta, intuisce che non è più il tempo, in letteratura, 
d'intrattenersi col sublime (magari Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo). 
Sente, vede, che il problema è un altro: la poesia come azione, intervento, 
scelta tra un progetto di vita e uno di morte».214 
La Morante è indignata, assume non certo i toni di un'intellettuale che parla 
secondo una logica razionale-scientifica, ma quelli, risentiti, di chi è 
emotivamente ferito, lasciando correre le parole in un articolato flusso di 
coscienza: 
 
La nostra bomba è il fiore, ossia l'espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della società greca, il 
Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell'Umanesimo italiano; 
le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche 
meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già 
infetta da una rabbia di suicidio atomico. […] Concludendo, in poche, e oramai, del 
resto, abusate parole: si direbbe che l'umanità contemporanea prova la occulta 
tentazione di disintegrarsi.215 
 
La Morante rivendica l'appartenenza alla categoria degli scrittori, in quanto 
artisti: l'arte è il contrario della disintegrazione. 
Gli scrittori, partecipando della realtà e restituendola con le proprie opere, 
contribuiscono a lottare contro la disintegrazione: 
 
Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è – abbiamo veduto – 
in quanto porta testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla 
vicenda angosciosa dei suoi contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto 
la loro paura (paura della morte); da solo ha  dovuto, come scrittore, fissare, per così 
dire, in faccia i mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati da quella cieca paura; e 
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  Ivi, p. XVII. 
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  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 99. 
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smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale appunto è venuto a 
portare testimonianza.216 
 
La qualità dell'arte è liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. 
Qualsiasi momento dell'esperienza reale e transitoria, diventa, nell'attenzione poetica, 
un momento religioso. E in questo senso, si può parlare di ottimismo. Per quanto, 
lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come a ogni uomo, di 
essere ridotto dalla ventura alla nuda misura dell'orrore, fino alla certezza che questo 
orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l'ultima 
risposta del suo destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell'irrealtà, ma anzi 
l'orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue 
parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimismo.217 
 
Il discorso di Elsa Morante è illuminante per comprendere alcuni aspetti de Lo 
smeraldo: quello di Soldati è proprio l'atto di ottimismo cui fa riferimento la 
scrittrice; l'orrore della realtà (blocchi di potere contrapposti nel clima della 
Guerra fredda, timore di una possibile ripetizione dell'esperienza della bomba 
atomica) proiettata nel sogno (in cui abbiamo un'Italia reduce da una guerra 
nucleare divisa da due regimi nelle mani rispettivamente della Confederazione 
del Nord e quella del Sud) dà vita al romanzo in qualità di risposta reale 
all'orrore stesso. Infatti il protagonista del romanzo risvegliatosi 
definitivamente dal sogno si ritrova con il romanzo: la coscienza di Soldati, 
una volta immersa nell'irrealtà dello scenario distopico, ritorna alla fine a se 
stessa. 
Soldati assorbe la crisi contingente e la riversa ne Lo smeraldo: la questione 
ecologica, lo spettro della bomba atomica, il bipolarismo messo in atto dalle 
due superpotenze Usa e Urss sono tutte suggestioni che contribuiscono a 
delineare lo scenario su cui si muove Tellarini.  
L'autore, parlando del romanzo, sottolinea proprio come sia stato visionario 
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nel prevedere alcune questioni, come la suggerita alleanza tra le due potenze, 
America e Russia.  
 
Come vede Soldati i rapporti tra Usa e Urss? Pensa davvero che si arriverà ad 
un'alleanza tra i due blocchi? 
La fusione esiste già nella realtà e le analogie tra i due paesi sono ormai evidenti. 
Con una differenza: che i russi sono schiavi e lo sanno; gli americani sono schiavi 
come loro, ma credono di essere liberi.218 
 
L'instabilità tra i due blocchi si avverte anche in Medio Oriente con i 
movimenti dei Paesi che iniziano un processo di modernizzazione in seguito 
alla decolonizzazione, processo che porta ad esempio alla costituzione nel 
1979 della Repubblica islamica in Iran. 
Del 1973 è anche la guerra del Kippur, che si inserisce all'interno dei conflitti 
arabo-israeliani: Egitto e Siria attaccano i territori di Israele. E proprio in 
seguito all'atteggiamento simpatizzante degli Stati occidentali verso Israele, i 
paesi arabi influenti all'interno dell'OPEC faranno in modo di ostacolare la 
fornitura di petrolio ai paesi industrializzati, creando così i presupposti della 
suddetta crisi energetica. 
Anche la presenza araba si insinuerà ne Lo smeraldo, che presenta il regime 
del Sud come una confederazione di stati in via di sviluppo, tra cui appunto 
quelli arabi. 
Ania Gillian, riportando il pensiero di Kermode secondo cui l'apocalisse può 
prosperare indipendentemente dal contesto storico, ribadisce come gli eventi 
diano comunque una forte spinta all'immaginario letterario verso un tentativo 
di rappresentazione della crisi219:  
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  Osvaldo Guerrieri, Soldati tra ieri e oggi. Intervista torinese con l'autore del vendutissimo 
“Smeraldo”, «Momento sera», 8-9 gennaio 1975. 
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  Ania Gillian, Apocalypse and Dystopia in Contemporary Writing, in Trends in Contemporary 
Italian Narrative 1980-2007, Ania Gillian & Ann Hallamore Caesar eds, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2007, p. 174.  
 Della stessa autrice si rimanda anche al seguente saggio: Ania Gillian, Bypassing the end: Three 
Contemporary Interpretation of Apocalypse, «Italian Studies», 2014, n. 2, pp. 283-300. 
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Particular dates (such as the end of the millennium) certainly seems to bring our 
apocalyptic sensibilities, and human beings, despite refuting the significance of such 
boundaries racionally, can be infected on the one hand by a sense of decay and 
cultural decline, and on the other by  a search for renewal. Kermode nevertheless 
stresses that “apocalypse can flourish […] quite independentely of millennia” (2000: 
182). Historical events, indeed, exert a far stronger pull and apocalyptic literature is 
more aptly classed as “crisis literature” (Reddish: 24), presenting or illustrating a 
crisis (experienced or perceveid) as well as giving an alternative picture of reality. 
 
Sicuramente ci sono epoche in cui la convergenza di più fattori critici alimenta 
la tensione e colpisce la sensibilità di alcuni scrittori che non possono non 
trasmettere nelle proprie opere il senso della precarietà e la preoccupazione 
per il futuro, dando corpo a funeste prefigurazioni: non è un caso che in Italia 
il genere distopico si sia fatto strada proprio negli anni Settanta. 
Anni in cui la sfiducia nel progresso si è riversata a macchia d'olio in tutti gli 
aspetti della società, seguendo un processo che continua ad alimentarsi ancora 
oggi; al riguardo esemplari sono le parole di Zygmunt Bauman220: 
 
Il terreno su cui poggiano le nostre prospettive di vita è notoriamente instabile, come 
sono instabili i nostri posti di lavoro e le società che li offrono, i nostri partner e le 
nostre reti di amicizie, la posizione di cui godiamo nella società in generale e 
l'autostima e la fiducia in noi stessi che ne conseguono. Il «progresso», un tempo la 
manifestazione più estrema dell'ottimismo radicale e promessa di felicità 
universalmente condivisa e duratura, si è spostato all'altra estremità dell'asse delle 
aspettative, connotata da distopia e fatalismo: adesso «progresso» sta a indicare la 
minaccia di un cambiamento inesorabile e ineludibile che invece di promettere pace 
e sollievo non preannuncia altro che crisi e affanni continui, senza un attimo di 
tregua. Il progresso è diventato una sorta di «gioco delle sedie» senza fine e senza 
sosta, in cui un momento di distrazione si traduce in sconfitta irreversibile ed 
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  Zygmunt Bauman, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, Roma, GLF Laterza, 2007, 
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esclusione irrevocabile. Invece di grandi aspettative di sogni d'oro, il «progresso» 
evoca un'insonnia piena di incubi di «essere lasciati indietro», di perdere il treno, o di 
cadere dal finestrino di un veicolo che accelera in fretta. 
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Capitolo 7. La distopia 
 
7.1. Lo smeraldo: distopia totalitaria e distopia catastrofica 
 
La sfera distopica del romanzo è interpretabile tramite la categoria della 
lontananza attuata per mezzo dell'espediente del sogno. Il senso della fine è 
relegato nella dimensione onirica come passaggio necessario per la 
ricomposizione dell'io: la conclusione del romanzo vede infatti la forza 
centripeta della vecchiaia avere la meglio rispetto a quella centrifuga della 
gioventù. 
Il futuro ipotizzato da Soldati segue gli schemi del distopico dispotico - 
contemplando anche alcuni elementi della distopia catastrofica - prendendo in 
prestito la classificazione di Muzzioli.221  
La tradizione letteraria della distopia222 si articola infatti attraverso questi due 
filoni. Il primo ruota attorno al totalitarismo, con l'instaurarsi negli scenari 
narrativi di regimi dittatoriali e polizieschi. Queste le componenti strutturali:  
− presenza invasiva del capo, il cui lato autoritario è drasticamente 
estremizzato, figura che si presenta antitetica rispetto a quella del 
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 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, pp. 28-31. 
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  Accadde domani. Fra utopia e distopia, a cura di Giuseppe Prestipino, Teresa Serra, Roma, 
Aracne, 2005 («Passato e presente»); Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi 
argomenti», ottobre-dicembre, 2012; Apocalissi e letteratura, a cura di Ada de Michelis, Roma, 
Bulzoni, 2005; Utopia e distopia, a cura di Arrigo Colombo, Bari, Edizioni Dedalo, 1993; Beatrice 
Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, 
Ravenna, Longo, 1998; Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, Ravenna, Longo, 
1995. 
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legislatore utopistico; 
− Stato di polizia e di controllo capillare fino al tentativo di 
manipolazione delle menti; 
− omologazione della massa; 
− repressione dei dissidenti. 
 
«La distopia in questo caso non consiste nella fine del mondo, bensì nella fine 
della “coscienza” del mondo».223 
Il filone in questione germina nel Novecento con l'affermarsi nel corso della 
storia dei regimi totalitari, con la realtà che va a legittimare ed incrementare la 
fiction letteraria: «basta prendere la realtà e portarla alle estreme conseguenze. 
Addirittura, a volte, la realtà ci ha già pensato da sola e l'immaginazione, per 
quanto “nera”sia, non ce la fa a starle dietro. Non è facile superare gli orrori 
della storia. Quante “stanze 101” ci vogliono per fare Auschwitz così come 
appare nelle testimonianze di Primo Levi?»224. 
La triade letteraria consacrata appartenente a questo genere fa capo a Huxley 
con Brave new world225, a Orwell e il suo 1984, a Bradbury con Farhenheit 
451. 
Ne Lo smeraldo abbiamo ben due regimi dittatoriali, che attuano un rigido 
controllo sulla vita della popolazione, interferendo nei rapporti familiari con il 
controllo delle nascite e la promozione dell'omosessualità e usando la 
tecnologia a fini inquisitori; i confini sono tassativamente invalicabili, i 
paesaggi della linea di frontiera, devastati dagli effetti delle guerre nucleari, si 
presentano in veste apocalittica.  
Nel regime del Nord la dittatura militare internazionale utilizza la tortura come 
mezzo di “sorveglianza”; la Francia è stata la prima potenza a controllare la 
popolazione e tutti i Paesi al nord della Linea si sono adattati al sistema 
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  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 66. 
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  Ivi, p. 141. 
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  Cfr. Krishan Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, cit.; Beatrice Battaglia, Nostalgia 
e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, cit. 
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francese. Secondo il principio del divide et impera vengono spezzati fin 
dall'origine i legami familiari, tanto che ciascun bambino, associato ad un 
numero che ne affianca il nome, è spedito, secondo le scelte di un computer, 
presso altre famiglie con il risultato che nessuno sa più dove sia nato e chi 
siano i propri genitori. I medici, che sono militari o militarizzati, vengono 
spostati in diverse zone di servizio più volte all'anno per evitare che si 
affezionino a qualcuno. Non esiste proprietà privata, nessuno può possedere 
oggetti preziosi, pena la confisca. Abbiamo la presenza costante di autorità 
russe. Il controllo viene effettuato tramite videfoni... 
L'illustrazione del sistema distopico in vigore nella confederazione del Nord è 
affidato a Grinièv: 
 
Il piano, naturalmente, fu non soltanto militare, ma anche politico, sociale, 
amministrativo. La Grande Confederazione del Nord, la SUSAEA226 o l'AEA, come 
si dice comunemente, stabilì subito una rigorosa sistemazione del controllo delle 
nascite. Gli studiosi avevano ormai provato che non l'attività sessuale, ma la famiglia 
era la vera causa della sovrappopolazione. L'attività sessuale poteva essere 
perfettamente regolata e contenuta favorendo sia l'omosessualità, che è così innocua, 
sia le pratiche anticoncezionali e abortive. Il vero nemico era però la famiglia,questo 
bisogno umano di sopravvivere in qualche modo alla morte allevando, educando i 
figli del proprio sangue e garantendo loro un'eredità non soltanto materiale. Così, i 
figli, appena nati, furono, per legge, sottratti ai genitori e inviati in brefotrofi 
confederali, lontani e anche lontanissimi, dove, automaticamente, si perdeva ogni 
possibilità di riconoscere la loro origine: né i genitori, né poi loro stessi, nemmeno il 
Governo Centrale, sarebbero più stati in grado di rintracciarli. Vi dirò che, purtroppo, 
questa e il divieto di attraversare la Linea sono le sole leggi, finora, che non furono 
mai infrante. 227  
 
La questione dell'omosessualità è stata già affrontata in un altro passo del 
                                               
226
  Stati Uniti Socialisti di America Europa Asia. 
227
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit. p. 913. 
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romanzo: 
 
D'altra parte, mi dicevo che qualunque forte organizzazione militare implica 
fatalmente l'omosessualità; e che quella proibizione, anzi quell'impossibilità, a cui 
aveva accennato P'tit Henri, di conoscere, di allevare, di educare i figli, significava 
che si era voluto scoraggiare e distruggere la famiglia. Perché si era voluto 
distruggerla? Si era finalmente capito che la salvezza, oltre il benessere, dell'umanità 
dipendeva da una rigida regolamentazione e programmazione delle nascite? E per la 
stessa ragione si era forse cercato di favorire in ogni modo l'omosessualità sia 
maschile che femminile?228  
 
L'avversione ai legami sentimentali quali quelli famigliari è tipica del genere: 
così ne Il mondo nuovo di Huxley, modello per le distopie dispotiche. «La 
rivoluzione sessuale è un punto irrisolto di tutte le utopie. La famiglia, come 
prevedeva Freud, non è risultata sostituibile, ma proprio per questo il motto 
“every one belongs to every one else” che Huxley deride tra le stupide 
formulette della sua società “in bottiglia”, rimane una istanza inadempiuta».229 
Altra componente distopica legata alle dinamiche del regime è quella della 
distorsione della storia e della scienza. La censura del sapere è utilizzata per 
perseguire la manipolazione delle menti. 
 
«Non mi avevi mai detto, papà, che conoscevi così bene le Costellazioni! Questa sì 
che è una sorpresa. Me le insegni?». 
«Certo, quando vuoi». 
«A scuola, non me le avevano fatte studiare. Nessuno le sa. Soltanto i tecnici».230 
 
«Non ti hanno insegnato chi era Cristoforo Colombo?». 
«No». 
«Cristoforo Colombo era un navigatore genovese che nel 1492 ha scoperto 
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  Ivi, p. 887. 
229
  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 90, nota 3. 
230
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 871. 
90 
 
l'America!». 
«A noi hanno sempre insegnato che l'America l'ha scoperta uno dei Riurik, un 
variago... Un altro variago ha fondato l'Impero Russo».231 
 
Il regime del Sud si configura come una confederazione di grandi e piccoli 
dittatori associati, tra cui quello dell'Iran. Cinesi, arabi, greci, persiani, turchi... 
Dei satelliti avrebbero dovuto dividere la terra tra paesi industrializzati e gli 
altri, attraverso una fascia di inquinamento che ha provocato più vittime del 
previsto. I satelliti seguirono poi un altro tracciato rispetto a quello prefissato 
che doveva essere spostato più a meridione: la linea passa lungo l'Italia 
centrale, la Jugoslavia, l'Ucraina piuttosto che per l'Italia meridionale, la 
Grecia, il Mar Nero. Il Rapporto spiegò che si era trattato di un errore, mentre 
nel testo si intuisce che probabilmente il tutto fu un accordo tra le due 
Superpotenze. 
La distopia catastrofica comprensiva di guerra nucleare interessa la linea di 
confine tra i due regimi, che passa dal Tirreno all'Adriatico, da sud-ovest a 
nord-est: il protagonista del romanzo individua approssimativamente due 
punti, da Talamone a Fano; in realtà si tratta di due linee, una per la 
Confederazione del Nord e una per quella del Sud, che delineano al loro 
interno una zona inquinata; avvicinandosi alla Linea pian piano si palesa lo 
scenario apocalittico: case abbandonate e distrutte, alberi bruciati, popolazione 
che si dirada, fontane con acqua non potabile. Nell'attraversamento di un 
vecchio centro, quello di Acquapendente, i personaggi entrano in pieno 
contatto con la distruzione: 
 
Curiosamente, nel vecchio centro ottocentesco e medievale, il disastro pareva meno 
terribile. Incominciammo a capire allora che esistono come tre classi di rovine: tre 
diversi generi di disgregazione. Il peggiore, il più impressionante, era quello delle 
costruzioni più moderne: il ferro e il cemento, forse perché più resistenti, 
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sembravano esplosi dall'interno: putrelle, profilati, tondini si levavano aguzzi, 
arrugginiti, contorti fino al cielo; e i blocchi biancastri di calce, qua sbocconcellati o 
polverizzati, là interi ma corrosi e spugnosi come per una lebbra, erano 
ammonticchiati nelle più varie forme, nelle più bizzarre combinazioni, in una 
scenografia involontaria dell'angoscia, in uno spasimo della catastrofe durato pochi 
istanti e immobilizzato per sempre. Dei mucchietti di tritume erano sparsi, quasi 
nascosti qua e là. Non ci avvicinammo, non volevamo vedere meglio. Ma il sottile 
fetore che ancora emanava, e le bestie che li frequentavano, frotte nere e affaccendate 
di topi, sciami librati e oscillanti di insetti, semoventi poltiglie di formiche, non 
lasciavano dubbi. Ci allontanavamo ogni volta con brevi corse stremanti, coprendoci 
di sudore.  
La disgregazione delle case in mattoni non ha un aspetto così atroce: il colore rosso, 
e quello verde, dell'erba che vi cresce sopra e intorno, le trasformano, specialmente 
se viste a distanza, in qualcosa di naturale e di pittoresco. 
La pietra, infine, la pietra delle vecchie case e delle chiese rivestite di edera, può 
anche avvincere la fantasia: come se prima o poi avesse dovuto incontrare quel 
destino, assumere quella vaghezza sepolcrale e quella malinconia piranesiana. Ad 
Acquapendente, nella distruzione generale di tutto, cioè non solo degli originari resti 
romanici ma anche degli inerti e crudi restauri eseguiti dopo i bombardamenti della 
seconda guerra mondiale, la facciata e il portico della basilica di San Sepolcro 
avevano addirittura riguadagnato la perduta bellezza. Senza contare che, per un caso 
inspiegabile, tra le rovine di mattoni e pietra, non scorgevamo mai bestie né insetti: i 
rimasugli dei poveri cadaveri della terza guerra mondiale parevano misteriosamente 
scomparsi. Ma quanti anni fa era dunque scoppiata questa terza terribile guerra? 
Quando, esattamente, erano stati lanciati satelliti atomici?232 
 
Nel testo si fa esplicito riferimento a una terza guerra mondiale di matrice 
nucleare. 
Il tema della bomba atomica è entrato con urgenza nell'immaginario letterario 
del dopoguerra fino a raggiungere quello degli anni Settanta233: vale a dire che 
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dal trauma di Hiroshima e Nagasaki si arriva fino allo spettro di un nuovo 
utilizzo dell'atomica nelle tensioni della Guerra fredda. Dai racconti di 
Buzzati, tra tutti All'idrogeno234, in cui il protagonista è in attesa dell'arrivo 
della bomba, quale unico destinatario della stessa235, fino ai romanzi distopici 
di Morselli, Cassola e Volponi. Mentre in Buzzati la bomba atomica diventa 
simbolo di una fine metafisica, individuale, Morselli e Cassola ci raccontano 
l'esperienza dei sopravvissuti. 
Ne Il superstite, pubblicato nel 1978, tassello della cosiddetta Trilogia atomica 
insieme a Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno, il personaggio 
scampato all'atomica è Lucky, un cane, che, rimasto senza padrone e 
compagni, andrà a morire in solitudine in un fienile. Cassola concentra 
l'attenzione sul dramma del protagonista, non curandosi di mostrarci l'evento 
della guerra quanto piuttosto di sottolineare le responsabilità umane del 
disastro imminente. «Non soltanto, insomma, in Cassola l'atomica diventa un 
topos moraleggiante, ma il destino del 'superstite' – in cui si concentra quello 
delle varie specie animali, compresa l'umana – si rivela, in definitiva, una 
finzione. La fine del mondo non c'è mai stata, siamo ancora in tempo a 
evitarla, se solo sapremo interpretare correttamente la favola morale che ci 
viene ammannita»236. 
Anche in Morselli, nel romanzo Dissipatio H. G.237, abbiamo uno scenario 
post-atomico. Il sopravvissuto, suo malgrado - tanto che, proprio nel momento 
in cui è intenzionato a suicidarsi in un laghetto di una caverna, cambiando 
idea, si accorge di essere rimasto l'unico superstite del genere umano - non 
                                                                                                                                     
italiana d'autore (1950-1978), «Testo», n. 59, 2010. 
234
  All'idrogeno è un racconto di Dino Buzzati pubblicato nella raccolta Il crollo della Baliverna, 
1954. 
235
  «“All’idrogeno, all’idrogeno. Porci maledetti, l’ultimo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, 
proprio a noi ce l’hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8!”. [ ...] Finalmente, a 
frammenti, qualche eco giunse fino a noi del sesto piano. “C’è un indirizzo con il nome” dicevano. 
“Come, il nome? Sì, il nome di chi deve ricevere l’atomica… è personale, capisci? Non è per tutta 
la casa, non è per tutta la casa, solo per uno… non è per tutta la casa!”. [...]  Capii. Il cassone con 
l’inferno dentro era per me, un esclusivo dono; per me solo. E gli altri erano salvi». Dino Buzzati, 
All'idrogeno, p.  
236
  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
italiana d'autore (1950-1978), cit., pp. 107-108. 
237
  Guido Morselli, Dissipatio H. G., Milano, Adelphi, 2010. 
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riesce a spiegarsi cosa sia successo, vive la propria condizione in maniera non 
tragica, con ironia e fredda lucidità fino al graduale sopraggiungere della 
disperazione, che trova una pausa nell'immagine finale, forse foriera di una 
qualche speranza: in mezzo al nulla si vedono spuntare ciuffi di erba selvatica. 
In Volponi il tema atomico è invece connesso a quello della mutazione, si 
pensi a Corporale238, in cui il protagonista Gerolamo Aspri, terrorizzato 
dall'atomica tanto da costruirsi un rifugio nelle colline appenniniche, cerca di 
immaginarsi il proprio corpo ad esplosione avvenuta. Non c'è bisogno di 
effettivi utilizzi: la bomba, dacché è stata concepita e realizzata, sortisce 
comunque un'inquietante influenza sull'umanità. Il quotidiano è investito dagli 
effetti della bomba, anche se questa è inesplosa, così pure il linguaggio: 
 
La bomba non possiede dunque soltanto il suo significato letterale ma anche quello 
di metafora dell’esplosione del paradigma-uomo, della «disintegrazione psichica e 
sociale»; la mutazione di Aspri, a sua volta, trascrive in chiave fantascientifica quel 
profondo mutamento che Pasolini definì ‘antropologico’: la frattura storica degli anni 
Cinquanta, che proietta l’Italia nella postmodernità.239 
 
 
L'atomica trova poi spazio ne Il pianeta irritabile240: qui l'esplosione è 
avvenuta, alla prima guerra atomica del 2000 ne sono seguite delle altre, che 
hanno lasciato un pianeta, trasformato, in preda ad improbabili personaggi non 
umani, ovvero tre animali e un nano sulla via della disumanizzazione, che 
sembrano rappresentare l'unica via di rinnovamento per un'esistenza possibile; 
non a caso Muzzioli parla al riguardo di speranza animale, riferendosi anche 
ad altri esempi letterari del genere in questione, quale ad esempio Il superstite 
di Cassola241.  
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È evidente come in tutti gli autori citati non sia contemplato l'elemento 
“spettacolare” della bomba atomica, ciò che interessa rappresentare è il suo 
valore allegorico. 
 
Assenza di rappresentazioni concrete della catastrofe, allegorie dell’atomica, punto di 
vista del singolo – sia egli destinatario della bomba, superstite o mutante: sono 
elementi alquanto disparati ma c’è forse una continuità che li unisce. 
Tutto sommato, per gli scrittori italiani l’atomica sembra meno importante di chi l’ha 
costruita, la catastrofe meno significativa di chi l’ha provocata. Ormai in via di 
estinzione o destinato a perire in un prossimo futuro, l’uomo nondimeno continua a 
occupare di sé la letteratura: ed è questo, bisogna presumere con Cassola, l’ultimo 
esorcismo che gli rimanga.242 
 
Lo stesso Soldati aderisce ad una simile interpretazione. Anche la sua è una 
favola morale, che, in maniera apotropaica, riflette la situazione di urgenza 
degli anni Settanta. Non a caso l'aspetto distopico è relegato alla dimensione 
onirica: si tratta di un incubo dal quale si può e ci si deve svegliare, come 
accade al protagonista del romanzo, il quale contrappone alla distruzione 
dell'utopia negativa che ha preso corpo nel sogno l'opera letteraria che ha 
appena compiuto, il romanzo. 
Soldati incarna quanto professato dalla scrittrice Elsa Morante che, nella 
conferenza Pro o contro la bomba atomica, professa come la letteratura e 
l’arte autentiche affrontino «la disintegrazione della coscienza», l’«ingiustizia 
e demenza organizzate», i «miti degradanti», la «noia convulsa e feroce».243 
Ne Lo smeraldo la letteratura si configura proprio come l'antidoto alla 
disgregazione dell'io e della coscienza.  
La stessa opera letteraria della Morante risente della crisi degli anni Settanta, 
                                                                                                                                     
Convegno internazionale di studi Il ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di 
Emanuele Zinato, tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di 
Urbino. 
242
  Stefano Lazzarin, Atomiche all'italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza 
italiana d'autore (1950-1978), cit., p. 115. 
243
  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. 100. 
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incarnando il sentimento dell'apocalisse con Aracoeli.244 
 
 
 
 
7.2. Distopia critica, sublime e antisublime nei romanzi distopici degli 
anni Settanta 
 
In questo scenario distopico trova ancora spazio il sublime e l'arte. Tellarini 
può infatti godere del privilegio di spostarsi liberamente nel territorio diviso 
dalla frontiera, di norma invalicabile, grazie al fatto di essere pittore. L'arte va 
al di là dei limiti imposti dai regimi dittatoriali. Anzi si manifesta una sorta di 
nostalgia nei confronti dell'arte, esemplari le parole del Generale Meyer: 
«Abbiamo molto bisogno di artisti, oggi. Sembra che siano sempre più rari. 
Non ci sono più neanche falsi artisti»245. Ed è lo statuto di artista che permette 
al personaggio di cogliere qualche squarcio idilliaco in mezzo alla 
devastazione: esemplare è la scena in cui Tellarini osserva il figlio e la zingara. 
 
Vedevo che lui era felice di stare sempre con Gùscitza, e la sua felicità non poteva 
non farmi piacere. Mi dicevo che, come una nuvola aveva improvvisamente oscurato 
la luna per proteggerli, chiuderli in quel primo colloquio notturno, così ora la 
pioggia, trattenendoci a Roma, continuava a favorire il loro amore. […] Tornò infatti 
il sole. Il quarto giorno non pioveva più. Verso sera la tramontana spazzò le nuvole. 
Il cielo, dalla parte di Monte Mario, si inondò di una prodigiosa luce rossa. Dall'alto 
del bosco del Quirinale, dove finalmente ero salito con Prpich a vedere come stavano 
i muli, contemplavo lo spettacolo meraviglioso e apocalittico, sull'infinità delle 
macerie.246 
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  Bruno Pischedda, nel proprio libro La grande sera del mondo (cit.), inserisce l'opera della 
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Morselli, Volponi, Cassola. 
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Il mondo del selvaggio, quello della zingara, immune dalla sfera distopica, 
quale oasi nel deserto, è aperto alla sfera sentimentale. Così come ne Il nuovo 
mondo nella logica distopica la presenza del “selvaggio” è scandalosa, in 
quanto riporta in auge la logica della passione amorosa e «il linguaggio del 
dolore di contro alla soddisfazione inebetita della droga»247. 
Altra scena è quella in cui Tellarini e il figlio ammirano le stelle «azzurre, 
vibranti, palpitanti», che «bucavano fittissime tutto intorno [...] l'immensità 
nera»248.  
Siamo lontani dal registro tendente all'antisublime, che predomina nelle opere 
distopiche del tempo, in cui le stelle sono beffarde e magari finiscono nel 
cassonetto della spazzatura (ne Il superstite di Cassola)249 o in cui si assiste 
indifferenti alla caduta della luna (ne Il pianeta irritabile di Volponi)250.   
Nel romanzo di Volponi gli unici superstiti di una guerra atomica sono un 
elefante, una gallina, una scimmia e un nano: quattro strambi cavalieri 
dell'apocalisse, che prima della catastrofe lavoravano in un circo, in viaggio 
verso una fantomatica terra promessa. In un'ottica di anti-antropocentrismo 
l'unico esemplare umano, il nano, subirà gradualmente un processo di 
“animalizzazione”. In questa ottica si assiste ad una riduzione della poesia a 
cibo: alla fine del romanzo il nano strapperà e ingoierà i fogli in cui sono 
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  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 77. 
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  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 95. 
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p. 185. 
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come le rimpicciolisse la nuova distanza che le separava». Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., 
p. 186. 
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annotati i versi che aveva sempre custodito gelosamente. Ricordiamo che 
Dante è ridotto ad essere citato a memoria, in modo altresì impreciso, da un 
elefante. 
Esemplare il caso di Dissipatio H. G. di Guido Morselli, in cui il protagonista, 
di fronte a uno scenario tipicamente sublime, sostituisce lo status di 
smarrimento con mere sensazioni fisiche: 
 
Questa, dunque, è la famosa Malga dei Ross. […] 
Ci torno per un esperimento, in cerca del metus silvanus, dell'antico, favoloso pavor 
montium. Non è accademia. La perdita del timore reverenziale che la natura vasta e 
incontaminata usava ispirare all'uomo, è una delle menomazioni vitali di cui soffriva 
la nostra epoca. […] 
Il luogo ha guadagnato in asprezza, è intatto, come alle origini. La sua bellezza 
oggettiva è in netto incremento. Invece, mi accorgo, io sono inerte. Impartecipe. 
Registro, senza emozioni. Mi prende il sospetto di una inutilità. (A che scopo due ore 
di marcia, per vedere, udire, e non sentire). La minaccia di quel cielo così vicino e 
pesante, è reale. Quando scende, a tratti, il vento, porta realmente l'odore del 
ghiacciaio (quell'odore vitreo, di grotta e d'abisso), e, negli intervalli, il silenzio è 
davvero primordiale; la parete che piomba a cento passi da me, è desolata e 
inesorabile, chiude il mondo. Eppure il pavor montium mi si riduce alla sensazione 
del freddo, freddo fisico. Desiderio di un caffè bollente e del maglione di lana.251 
 
Lo scenario de Lo smeraldo non è dunque rigorosamente distopico poiché 
sembrano affacciarsi delle vie d'uscita; una soluzione utopica è quella che si 
cerca e che Soldati persegue: siamo infatti di fronte a quella che Muzzioli 
definisce distopia critica, che, piuttosto di incorrere nell'estremizzazione, 
contiene in sé anche istanze utopiche. 252 
Soldati confessa di scrivere mosso dalla paura nei confronti del futuro, 
pensando soprattutto ai propri figli: «Mi ricordo che nel '29 rimasi molto 
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252
  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 29. 
98 
 
colpito dai cimiteri di macchine. In Italia non c'erano ancora, adesso ci sono. E 
mi ricordo che nel '55, lungo la strada che va da Gignese a Stresa, i miei figli 
volevano sempre fermarsi a guardare una macchina bruciata, una carcassa su 
un prato. Mi si sono presentate immagini fulminee e ossessive del futuro 
dell'umanità, mi sono angosciato pensando ai miei figli».253 
La sua, come abbiamo visto, è una risposta a quella crisi degli anni Settanta, 
cui la letteratura di quegli anni reagisce con una cultura apocalittica e un 
anticapitalismo romantico tendenti alla repulsione del moderno (Pischedda nel 
suo studio chiama in causa la crisi petrolifera, la precarietà del modello di 
sviluppo industriale, l'emarginazione dell'intellettuale umanista, la nascita 
dell'industria culturale254). 
 
 
 
 
7.3. Fonti socio-economiche: Ivan Illich e Paul Sweezy 
 
In linea con tale reazione alla crisi del moderno, una sostanziale influenza 
nell'immaginario di Soldati è stata esercitata dalla riflessione di Ivan Illich 
espressa ne La convivialità: Lo smeraldo materializza i presagi  di Illich in 
riferimento alla cultura massificata.  
Ivan Illich, filosofo, storico e antropologo viennese (1926-2002), ha delineato 
una forte polemica  contro le istituzioni e i frutti del progresso che rendono 
l'umanità succube di sistemi totalizzanti255. Nel 1941, in seguito alle leggi 
razziali, figlio di madre ebrea, lascia l'Austria e giunge a Firenze, dove 
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medica: l'espropriazione della salute, Milano, Mondadori, 1977. 
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intraprende gli studi universitari; dopo essere stato nominato sacerdote sarà 
destinato alla comunità portoricana del Lower Est Side. Si inserisce nei 
rapporti tra Stati Uniti e Chiesa in difesa delle vittime dei regimi del 
Sudamerica. Negli anni Settanta e Ottanta diviene il punto di riferimento dei 
movimenti ecologisti e della critica al capitalismo.256 
Il suo pensiero è ancora oggi attuale: «Nel caso di Illich è chiaro che oggi, a 
distanza di trenta o quarant'anni dalle sue tesi di critica del progresso e della 
civiltà industriale,  esso trova molto meno resistenza che ai tempi di una 
sinistra operaista e bolscevica, ai tempi in cui lo Stato e la Pianificazione erano 
considerati l'anticapitalismo puro. Oggi, dopo il crollo del muro e delle 
ideologie, sappiamo bene a cosa hanno portato le economie e le società 
pianificate e sappiamo come il mostro sia stato uguale da entrambi ilati della 
cortina di ferro»257. 
Soldati, in un'intervista curata da Raffaello Baldini, cita espressamente in 
questi termini la fonte che fa capo a Illich: 
 
Domanda: Lo smeraldo è un romanzo quasi di fantascienza. Una storia che si svolge 
nel futuro. Per lei il futuro contiene più speranza o paura?  
Risposta: Il futuro, per me, è curiosità e angoscia. Una montagna di avvenimenti 
tanto ignoti quanto inevitabili. Ho anche la sensazione che il futuro sia oggi come 
incombente. Sembra che prima del secolo qualcosa debba accadere. Una grande 
cosa. Ivan Illich, nel libro La convivialità, ne ha il presentimento, anche se non sa 
prevederla. 
D. Che cosa sarebbe questa «grande cosa»? 
R. Non la so prevedere nemmeno io. Ma c'è una frase illuminante nel libro di Illich: 
«Più la distribuzione del prodotto industriale è egualitaria, più il controllo della 
produzione dev'essere centralizzato». Cioè, più si va verso la giustizia, più ci si 
allontana dalla libertà. Il progresso sembra avere in sé qualcosa di diabolico. E il 
problema si riduce a scegliere, ammesso che si possa scegliere, fra un mondo in cui 
                                               
256
  Cfr. Cronologia della vita di Ivan Illich, in Maurizio Di Giacomo, Ivan Illich. Una voce fuori dal 
coro, cit., pp. 11-14.  
257
  Franco La Cecla, Ivan Illich e la sua eredità, cit., pp. 9-10. 
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la metà degli uomini sia libera e l'altra metà sia schiava, e un mondo in cui uno solo 
comandi e tutti gli altri obbediscono. 
(…) R. (…) Le armi hanno ormai un potere distruttivo di dimensione apocalittica. 
Anche l'India ha la bomba atomica. Ce l'ha forse anche Israele... 
D. Dunque, gli uomini sono ormai troppi, c'è troppa disuguaglianza, ci sono troppe 
armi. E non si potrà uscire da queste contraddizioni che con un trauma. 
R. Ho paura, sì, che la salvezza possa venire attraverso una catastrofe. 
D. Una catastrofe rigeneratrice. 
R. Illich dice che ci sarà salvezza solo nel Verbo. Io spero che la catastrofe non ci sia, 
anche se temo che ci sarà. E se ci sarà, spero che dalla distruzione nasca il fiore di 
una nuova civiltà 
D. Eppure lei è un uomo tutt'altro che catastrofico, tutt'altro che apocalittico... 
R. La paura genera mostri. Si ha paura per gli altri, per i figli. 
(…)  C'è un pensiero di Baudelaire che è illuminante: «Studiare in tutti i suoi aspetti, 
nelle opere della natura e nelle opere dell'uomo, l'universale ed eterna legge della 
gradualità, degli a poco a poco, del piano piano, con le forze progressivamente 
crescenti, come gli interessi composti in materia di finanze. Le cose vanno allo stesso 
modo nell'abilità artistica e letteraria; parimenti, nel tesoro variabile della volontà». 
D. Dove si trova questo pensiero? 
R. In un diario intimo. Un'opera postuma: Mon coeur mis à nu, Il mio cuore a nudo. 
É una riflessione che mi ripeto tutti i giorni, che ripeto ai miei figli. Le nostre 
decisioni, anche le grandi, importanti decisioni, non sono che la conseguenza 
appariscente di un lavorio che è durato anni e anni, magari tutta la vita. «Il tesoro 
variabile della volontà»: un'espressione stupenda, perfetta. Non si tratta di dire sì o 
no, di accettare o di respingere. La volontà è un tesoro variabile, non è oro in un 
cassetto, chiuso, incorruttibile; è impegno morale, libero. 
(…) D. Le piace giocare?   
R. Molto. Mi piacciono i giochi d'intelligenza e quelli d'azzardo. Tutti. Il gioco per 
me è una cosa incantevole, è il simbolo della vita. E può essere una grande passione 
anche degli avari. É la vita vissuta per segni invece che per fatti. Non è la realtà, ma 
ne è lo specchio delizioso, affascinante. Si può immaginare un uomo che giochi tutte 
le mattine a scacchi, tutti i pomeriggi a poker, tutte le sere alla roulette. Giocare può 
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essere un modo di vivere.258 
 
Illich, avviandosi alla conclusione del proprio saggio, dichiara di temere per il 
futuro una spaventosa apocalisse qualora l'uomo non limiti il proprio impatto 
sull'ambiente:  
 
Se, in un futuro molto prossimo, il genere umano non riuscirà a limitare l'impatto dei 
suoi strumenti sull'ambiente e ad effettuare un efficace controllo delle nascite, i nostri 
discendenti conosceranno la spaventosa apocalisse predetta da molti ecologi. Dinanzi 
al disastro incombente, la società può adagiarsi a sopravvivere entro i limiti fissati e 
imposti da una dittatura burocratica, ma può anche reagire politicamente ricorrendo 
alle procedure giuridiche e politiche. La falsificazione ideologica del passato ci vela 
l'esistenza e la possibilità di questa scelta. 
La gestione burocratica della sopravvivenza umana è una scelta inaccettabile da un 
punto di vista sia morale sia politico, e per di più non servirebbe. Può darsi che gli 
uomini, terrorizzati dall'evidenza crescente del sovrappopolamento, dall'assottigliarsi 
delle risorse e dall'organizzazione insensata della vita quotidiana, rimettano 
spontaneamente i loro destini nelle mani di un Grande Fratello e dei suoi anonimi 
agenti. Può darsi che i tecnocrati siano incaricati di condurre il gregge sull'orlo 
dell'abisso, cioè di fissare dei limiti pluridimensionali allo sviluppo, immediatamente 
al di qua della soglia dell'autodistruzione. Una tale fantasia suicida manterrebbe il 
sistema industriale al più alto grado di produttività sostenibile. L'uomo vivrebbe in 
una bolla protettiva di plastica che l'obbligherebbe a sopravvivere come un 
condannato a morte in attesa di esecuzione. Ben presto la sua soglia di tolleranza in 
fatto di programmazione e manipolazione diverrebbe l'ostacolo più serio allo 
sviluppo, e l'impresa alchimistica rinascendo dalle sue ceneri cercherebbe di produrre 
e tenere sotto controllo il mostruoso mutante concepito dall'incubo della ragione. Per 
garantire la sopravvivenza dell'essere umano in un mondo razionale e artificiale, la 
scienza e la tecnica si applicherebbero ad attrezzare opportunamente la sua psiche: 
l'umanità sarebbe confinata dalla nascita alla morte nella scuola permanente estesa su 
scala mondiale, sarebbe sottoposta a vita al trattamento del grande ospedale 
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  Raffaello Baldini, La fine del mondo. Intervista con Mario Soldati, «Panorama», 13 marzo 1975. 
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planetario, collegata notte e giorno a implacabili catene di comunicazione. Così 
funzionerebbe il mondo della Grande Organizzazione.259 
 
E una sorta di apocalisse è proprio ciò che prende corpo nell'Italia immaginata 
da Soldati. 
Altra fonte tenuta in considerazione dall'autore e citata nel romanzo è quella 
dell'economista americano Paul Sweezy: 
 
«Ecco, proprio un grande economista di quel tempo scrisse, ho qui il volume, ma 
perderei troppo tempo per ritrovare il passo... scusatemi se cito a memoria,del senso 
però sono sicuro: “La più grande, di gran lunga la più grande industria di questa 
nostra nuova civiltà industriale e consumistica, sia nelle nazioni occidentali sia in 
quelle orientali, sia in USA più l'Europa,sia in URSS più il Giappone, è quella delle 
Forze Armate: solo che questa enorme organizzazione consuma l'80% dei capitali e 
non produce assolutamente niente: noi cittadini delle nazioni industrializzate, 
viviamo, lavoriamo, soffriamo e moriamo per alimentare questo mostro: è fatale la 
conclusione: questo mostro, presto o tardi, ci distruggerà”. Ebbene, tutto ciò che 
accadde dopo del mondo, ciò che voi, cher Maître, dite di ignorare, è contenuto, 
spiegato e previsto da queste poche parole del grande economista vostro, a quanto 
dite, contemporaneo... mi pare che fosse un certo Weezy, Teezy260... ma adesso, se ci 
tenete, ritroverò il nome, non ho purtroppo nessuna sua opera, il passo a cui mi 
riferisco è riportato in un manuale di storia... un libro...» abbassò la voce 
istintivamente, ma subito sorrise «un libro che è proibito possedere, e per questo lo 
tengo di là, ben nascosto... Bene, quell'economista previde tutto: non previde la 
creazione della Federazione del Sud? Ma no, possiamo dire che previde anche questo 
implicitamente, perché oggetto del suo saggio critico e profetico erano soltanto e 
appunto tutti gli stati industrializzati, che oggi sono riuniti nella Federazione del 
Nord».261 
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  Ivan Illich, La convivialità, Como, Red!, 2013, pp. 129-130. 
260
  Il riferimento è all'economista americano Paul Sweezy,  
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  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 907. 
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Nel corso delle vicende si fa riferimento anche ad un economista italiano: 
 
«Le parole dell'economista americano sulla colossale e sempre crescente potenza 
bellica delle nazioni industrializzate, cioè, in pratica, dell'URSS e degli USA, 
bisogna, adesso, metterle in rapporto con le condizioni del mondo al momento della 
catastrofe. Sempre per fare in fretta, leggo qui...» Aprì il libro, lo sfogliò, trovò la 
pagina che cercava: «...è un vostro compatriota, uno studioso italiano dei vostri 
tempi: quest'opera è giudicata innocua dal nostro Governo perché non parla mai di 
armamenti né di militari: ecco perché la posso tenere qui, a portata di mano. Dunque, 
ecco: “L'ondata di uomini che sta investendo il nostro pianeta ha raggiunto paurose 
proporzioni: ogni giorno compaiono sulla terra oltre 350.000 nuovi bimbi... La 
popolazione mondiale si accresce di 75 milioni all'anno... Nel corso dei prossimi 
trentacinque anni raddoppierà... saremo circa sette miliardi... Ma il vero grande 
problema dell'umanità non riguarda solo il numero ma anche l'energia, e riguarda 
soprattutto il fatto che l'umanità si divide in due forme di civiltà profondamente 
diverse l'una dall'altra: quella, tecnologica e consumistica, dei paesi industrializzati; e 
quella, arretrata e ancora primitiva, dei paesi in via di sviluppo. Il cittadino medio dei 
paesi industrializzati consuma già oggi cinquanta volte l'energia e le materie prime 
usate dal suo concittadino dei paesi in via di sviluppo. Ora, la natalità dei paesi 
ricchi, sebbene molto minore in termini numerici, è ancora più pericolosa per il 
pianeta della natalità di quella massa di innocenti che rendono così tragico il futuro 
di tre quarti dell'umanità...”.262 
 
 
 
7.4. Una prosa visiva al servizio della distopia 
 
La dimensione distopica introdotta nel sogno viene preannunciata innanzitutto 
tramite la dimensione visiva e il ricorso alle arti figurative. In questo senso 
esemplare è la descrizione del subway newyorkese in termini infernali - già 
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sperimentata in America primo amore - in cui c'è un chiaro riferimento 
all'elemento apocalittico tramite il ricorso a Michelangelo. Espediente che 
ritornerà nel romanzo più tardo El Paseo de Gracia, interpretabile anch'esso in 
senso distopico. 
Il ricorso alle arti figurative, all'insegna della predilezione per la pittura del 
Cinquecento, per Soldati non si risolve in semplice ausilio descrittivo o 
semenzaio immaginifico, ma diviene funzione narrativa e chiave semantico-
interpretativa del testo letterario. Le opere d'arte assumono la valenza di 
correlativi oggettivi atti a racchiudere l'essenza dell'animo dei personaggi e 
delle loro ossessioni, rendendole plastiche; danno altresì corpo all'atmosfera 
che incombe sulle vicende, concretizzando i temi peculiari della narrativa 
soldatiana, ovvero autobiografismo, fuga, erotismo, ambiguità. 
Il processo è ben visibile nei romanzi Lo smeraldo e El Paseo de Gracia, in 
cui la matrice apocalittica delle narrazioni viene alimentata dagli efficaci 
richiami a Michelangelo, «grande e tragico»263, e in particolare al Giudizio 
Universale.    
 
Nell'architettura, nella scultura e nella pittura, alla fine del Quattrocento e ancora al 
principio del Cinquecento il nostro paese aveva raggiunto, con il senso dello spazio e 
dei volumi, la gloria dell'Ellade, una bellezza suprema di cui le Sibille e i Profeti 
michelangioleschi sono un monumento terminale: ma ventiquattro anni più tardi, la 
suprema bellezza era già penetrata dal piacere di soffrire. Impossibile che 
Michelangelo non abbia vissuto e sofferto fino in fondo quel periodo. Infatti, della 
spettacolosa gagliardia, della forza vitale che splende nelle Sibille e nei Profeti più 
niente resta nel megaffresco del Giudizio Universale, dove sembra addirittura che il 
soggetto apocalittico abbia influenzato lo stile, la pittura, fino a anticipare i secoli, 
l'impressionismo, l'espressionismo.264 
 
La Sibilla Cumana è l'ultima, ossia la più vicina a noi: essa fruga con lo sguardo 
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nelle sacre carte cercando di scoprirne il senso profetico, e appunto così la 
rappresenta Michelangelo. Ma l'interpretazione che gli studiosi danno del grintoso 
profilo della vecchia è certamente riduttiva, piccolo borghese e pavida: “intenta a una 
lettura faticosa e sorda: sembra naturale immaginare che essa simboleggi una 
difficile penetrazione del mistero cristiano”, così dice uno di quei miopi. Ma 
Michelangelo vedeva lontano, grande e tragico. La difficile penetrazione del sacro 
testo si è compiuta un momento prima, Michelangelo sceglie il momento successivo: 
quando la Sibilla Cumana è improvvisamente sconvolta dallo sdegno e da una pietà 
profonda. Ha decifrato il testo, con sommo dolore ha appreso la profezia apocalittica. 
Verrà un giorno che immense sciagure colpiranno l'umanità.265 
 
Presero alloggio al Majestic sul Paseo de Gracia, quel grande e lunghissimo viale che 
attraversa tutta Barcellona, e dove, come Fifth Avenue a New York, Piccadilly a 
Londra, Les Champs Elysées a Parigi, pare che si finisca sempre per incontrare tutti 
quanti, come al Giudizio Universale.266 
 
L'ultimo brano assume una valenza programmatica nel mettere sullo stesso 
piano i due romanzi, all'insegna dell'eco michelangiolesca, tramite il richiamo 
al Paseo de Gracia, strada che dà il titolo all'opera in questione, e alla Fifth 
Avenue, ambientazione da cui prende le mosse la vicenda de Lo smeraldo. 
Viene tracciato un filo rosso tra i due testi, suggellato, inoltre, dalla medesima 
interpretazione della città di Roma in chiave apocalittica. «Roma ha sempre 
suscitato nei secoli immagini di morte»:267 questa l'epigrafe di Antonio 
Cederna con cui si apre uno dei capitoli de Lo smeraldo. Per Roma passa la 
linea invalicabile che separa i due stati totalitari, in cui si configura divisa 
l'Italia del futuro; la città, ormai una sorta di no man's land, porta i segni della 
distruzione atomica.  
E in una veste non molto più rasserenante si presenta ad Eugenio la stessa città 
ne El Paseo de Gracia, aprendo così la strada alle digressioni di poco 
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successive, relative alla Cappella Sistina di Michelangelo:  
 
Roma gli apparve dall'alto, mostruosa come un'eruzione patologica su una pelle 
umana. È vero che tutte le grandi città, viste da un aereo, fanno questa impressione: 
che cosa sono, infatti, le città se non particolari eruzioni prodotte dal genere umano 
sulla pelle della terra? Ma nessuna è così informe, disordinata, casual, e le storie 
dell'urbanismo spiegano come e perché, attraverso i secoli, Roma sia nata e cresciuta 
sviluppandosi continuamente a macchia d'olio. In tutte le grandi città, tanto più 
chiaro quanto più dall'alto, e perfino nelle fotografie eseguite dopo un 
bombardamento, noi ravvisiamo subito un disegno armonico e unitario, il segno di 
una mentalità razionale: ecco, infatti, l'intreccio delle principali vie di comunicazione 
e il loro rapporto con il sito dei più importanti gruppi edificati, e ecco simmetrie, 
convergenze iterative, e concepite al solo scopo di semplificare la vita associata di 
una popolazione numerosa. Ma sciagurata Roma! Fatta e intanto disfatta dalle 
discordie, dai soprusi, dai delitti, dalla violenza, dall'ambiguità! Triste, povera Roma! 
pensò Eugenio: e quella che vedeva dall'aereo non era un'immagine, era un effettivo 
errore, un reale orrore! Ah, la geniale ellisse che racchiude il centro di Parigi! I due 
centri, i due fuochi! L'Arco di Trionfo e Place de la Concorde! La somma delle loro 
distanze, da qualunque punto le si misuri della curva ovale che circoscrive l'ellisse, 
risulta sempre uguale!268 
 
Ecco, già il Majestic era in vista. Già, poco più avanti, si annunciava la Pedrera, lo 
spettrale, funebre palazzo di Gaudì y Cornet coi suoi enormi buchi neri, coi suoi 
mostruosi catafalchi di granito... 
Questo era il segno! Si disse Eugenio. Sento che Olga è qui. Davanti a me non la 
vedo. Dunque sarà alle mie spalle! Si fermò. Tremando, e sicuro di vedersela a due 
passi, si voltò.269 
 
La presenza delle arti figurative, nel romanzo El Paseo de Gracia, delinea 
dunque una parabola perturbante, che passando per la Sibilla Cumana e Il 
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Giudizio universale di Michelangelo, si riversa, alla fine, nell'espressione 
architettonica di Gaudì, con la visione grottesca della Casa Milà: il genio 
visionario catalano è strumentale nel rendere tangibile l'atmosfera dell'attesa 
della «tremenda, finale, apocalittica epifania»270 di Olga, polo dionisiaco del 
triangolo amoroso in cui è invischiato il protagonista Eugenio, laddove 
l'elemento apollineo è incarnato dalla moglie Irma.  La visualità entra con 
prepotenza nel testo già nella parte iniziale, per mezzo di  ben otto pagine 
spese nella descrizione dettagliata, maniacale, delle piastrelle del bagno 
dell'abitazione, non a caso romana, di via Gregoriana. Massimo Onofri, 
nell'introduzione al romanzo, osserva come «Soldati, soggiogato 
dall'immagine, procede per quasi dieci pagine, all'apparenza oziose, senza 
preoccupazione alcuna per l'eventuale e irritata reazione di chi legge».271 
Il parossismo legato al dettaglio, e dunque la prolissa sinuosità dell'ekphrasis, 
è additato dal critico come una delle due modalità di distrazione narrativa 
dell'autore Soldati rispetto al nucleo tematico centrale del romanzo, ovvero il 
triangolo erotico; l'altra digressione consiste nel seguire una storia secondaria, 
«lasciata cadere con la stessa facilità con cui la si era proposta».272 
Come sottolinea Michele Cometa, la forma apocalittica, per sua natura, porta 
con sé una forte carica di visualità nel suo essere «forma che rivela, visione, 
nel senso ultimo del termine»;273 non a caso il contributo dello studioso prende 
il titolo di Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni. Cometa ricorda 
come «nell'apocalisse si fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in 
un'immagine, qualcosa si s-vela»,274 individuando la base della coincidenza tra 
a-létheia e apo-calyptein nella coappartenenza di sapere e vedere, propria 
della nostra cultura, cui fa riferimento Massimo Cacciari.275 
Ecco allora che il protagonista de Lo smeraldo si riferisce al sogno, in cui 
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prende corpo l'Italia distopica del futuro, in questi termini: «L'incubo notturno 
mi aveva lasciato una grande tristezza: avevo visto la verità e me ne 
ricordavo»;276 allo stesso modo Soldati invita ad interpretare il romanzo come 
visione: 
 
Lo smeraldo non è un libro di fantascienza anche se per buona parte la vicenda è 
proiettata nel futuro. Una visione, ecco, chiamiamola visione. Ma, allo stato di 
progetto, poteva anche essere un libro di fantascienza. La fantascienza ha basi 
razionali, direi quasi scientifiche; il mio libro contiene una visione in parte fantastica, 
in parte basata su convincimenti che mi auguro sbagliati.277 
 
Il protagonista de Lo smeraldo, alter ego dell'autore, è proprio un pittore, «un 
mimetico libero» per sua stessa definizione: «Ero, precisamente, il pittore che 
avrei voluto essere: un impressionista moderno, modernissimo, anche pazzo se 
vogliamo, ma certamente giudicato un passatista dai critici che dovevano 
essere in auge all'epoca del sogno. Chissà, forse la mia fama era soltanto 
popolare: si capiva sempre molto bene che cosa rappresentasse, nella realtà 
quotidiana, il soggetto. Insomma, ero un mimetico libero».278 L'espressione 
come si è già visto, viene ripresa da Bruno Falcetto quale titolo del saggio 
introduttivo al primo dei tre Meridiani, curati dallo studioso stesso, dedicati a 
Soldati: Mario Soldati. Romanzi.279 Falcetto dichiara come l'«etichetta» possa 
essere ben applicabile allo stile narrativo di Soldati.280 
Le riflessioni di Tellarini si riversano anche sul cinema,281 secondo la tendenza 
cara alla sensibilità di Soldati di chiamare in causa sinesteticamente le diverse 
arti: ricordiamo come l'autore fosse appunto anche critico d'arte, regista, 
sceneggiatore, giornalista e musicologo; a riprova basterebbe prendere in 
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considerazione alcuni degli articoli raccolti nel volume Cinematografo: 
esemplare è, nella recensione a Deserto rosso, l'accostamento di Antonioni «a 
un bravissimo pittore astrattista che, per vendere i propri quadri, creda 
necessario comporre figure e paesaggi che abbiano una somiglianza con la 
realtà quotidiana e che non si affidino soltanto alla sua foga espressiva»282 o,  
in altre sedi, l'individuazione dell'arte barocca quale forma anticipatrice del 
cinema e dell'ampex,283 la definizione della figura del regista come «pittore-di-
una-pittura-in-movimento»,284 la plastica descrizione del volto di Buster 
Keaton, che rimanda «a una scultura arcaica, a una figura romanica, azteca, 
greca antica», i cui grandi occhi «sono tagliati a mandorla con la nettezza di 
contorno delle più belle figure della miniatura persiana»,285 il richiamo alla 
capacità evocativa dell'affresco del Masaccio «Eva cacciata, con Adamo, dal 
Paradiso Terrestre» in contrapposizione all'agonia, ostentata, di Agnese in 
Sussurri e grida di Ingmar Bergman.286 
Ne Lo smeraldo, il riferimento a Michelangelo assume in questa occasione la 
funzione esplicita di prolessi narrativa: il groviglio infernale del subway, con il 
proprio scenario apocalittico, anticipa la matrice distopica del romanzo, in cui 
saremo proiettati tramite l'espediente onirico per tre quarti dell'opera: 
 
Colori vivissimi, rossi, gialli, violetti, azzurri, verdoni, arancioni: colori acrilici, 
distesi con pennellesse che dovettero essere impugnate a due mani, e che lasciarono 
ovunque le impronte striate delle loro matasse di nylon; masse serpeggianti, tortuose, 
angosciose, nei cui viluppi mostruosi e circonvoluzioni inconsapevolmente 
enigmatiche è possibile decifrare qua e là cubitali scritte in slang, esclamativi come 
clave giganti, interrogativi come corpi di pitoni, enormi nudità, volti e natiche, 
braccia e gambe, seni, mani, piedi, smisurati occhi e sfinteri, colossali organi genitali 
di ambo i sessi. L'impressione generale, definitiva, memorabile è un caos di budella, 
                                               
282
  Mario Soldati, Deserto rosso, celeste e verde in Idem, Cinematografo, cit., pp. 263-264. 
283
  Mario Soldati, Cinematografo, cit., pp. 286-287. 
284
  Ivi, p. 291. 
285
  Ivi, p. 307. 
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  Ivi, pp. 320-321. 
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di trippe, di viscere e membra umane: come se la popolazione di Manhattan si fosse 
un giorno fusa in un unico corpo, e una commissione di chirurghi efferati e deliranti 
avesse proceduto a una furibonda, finale vivisezione. Nel loro insieme, i graffiti del 
subway potrebbero essere definiti un affresco apocalittico delle viscere di New York: 
o anche l'ultima versione del Giudizio Universale di Michelangelo, ma senza 
impalcature gerarchiche, senza figure di speranza, soprattutto senza il dominante 
Cristo.287 
 
Soldati, nel paragonare gli affreschi del subway al Giudizio universale 
michelangiolesco, sprovvisti però di figure di speranza quali quella di Cristo, 
concretizza, dunque, il pensiero di Sergio Quinzio, ricordato dallo stesso 
Cometa, secondo cui «il pensiero apocalittico è il dubbio legittimo di chi ha 
compreso che c'è il rischio che il Messia alla fine non venga».288 
 
La connotazione della subway in chiave infernale è propria già di una delle 
prime prove di Soldati narratore, America primo amore, in cui un intero, 
memorabile, capitolo è dedicato alla trattazione dell'ambiente metropolitano 
newyorkese; nel mondo suburbano si perpetua «una provvisoria fratellanza di 
dannati»,289 dove «il calore, il fragore, la vertigine vettrice, la scura geometria 
delle gallerie compongono, scenario e supplizio, una delle peggiori bolge 
americane»;290 l'autore quindi non può fare a meno di ricordare come 
l'ebbrezza suscitata dalle folle del subway fosse «dunque oscuro struggimento, 
anzi distruzione».291 
Il gusto pittorico, volto alla caratterizzazione perturbante della narrazione, 
emerge inoltre nella ritrattistica dei personaggi; così ne Le lettere da Capri il 
protagonista Harry, studioso d'arte, ripercorrendo nella memoria la fisicità di 
Dorothea, non può fare a meno di appellarsi all'iconografia pittorica:  
                                               
287
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., pp. 784-785. 
288
  Michele Cometa, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, cit. p. 45. 
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  Mario Soldati, America primo amore, cit., p. 94. 
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  Ibidem. 
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  Ivi, p. 93. 
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Per curiosità estetizzante (la quale però era naturale conseguenza del mio mestiere) 
andavo cercando continuamente nella storia dell'arte i modelli che meglio Dorothea 
incarnasse. Sfogliavo volumi, monografie, collezioni di fotografie. E finivo sempre, 
fra gli antichi, per fermarmi sulla pittura romana nella decadenza; fra i moderni, su 
certi manieristi del Cinquecento, su Andrea del Sarto, e più ancora su Sebastiano del 
Piombo. Il bravo studioso che ha preso il mio posto all'UNESCO non capirà mai 
perché la nostra esigua biblioteca e la nostra collezione di fotografie, che hanno uno 
scopo divulgativo e generico, contengano, invece, tutto quanto possa riguardare 
Sebastiano del Piombo, e una serie completissima di fotografie delle sue opere. Del 
Ritratto femminile che sta al Museo di Berlino, trovai una grande riproduzione; la 
incorniciai in una vecchia cornice; e la appesi in ufficio, proprio di fronte al mio 
scrittoio. Ma le contemplazioni devote di Dorothea non erano, o non erano quasi mai, 
soddisfacenti, se non mi preparavano a una fantasticheria meno tranquilla e meno 
semplice: al vagheggiamento, cioè, di miei futuri incontri con Dorothea, ciascuno 
diverso dall'altro, ciascuno sempre nuovo e sempre complicato, sempre strano 
seppure verosimile.292 
 
L'ambiguità della figura ritratta da Sebastiano del Piombo è insinuata anche 
dal dettaglio della mano destra della donna, atta a formare una V, interpretabile 
come iniziale di VIRTUS o VOLUPTAS.  
Il risvolto conturbante dei personaggi femminili viene altresì dipinto grazie al 
frequente ricorso alla citazione delle forme preraffaellite, cui Soldati si 
appella, ad esempio, almeno tre volte ne El Paseo de Gracia: «e chi venne  
verso di lei era Felicìn, ma lei era così lontana da tutto quanto non fosse 
Roberto che gli consegnò il foglietto con il più bello dei suoi sorrisi 
preraffaelliti»;293 ancora «se Roberto fosse stato pittore, avrebbe, forse, 
pensato a Botticelli, o ancora di più ai preraffaelliti»;294 «con un viso dai tratti 
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  Mario Soldati, Le lettere da Capri, in Idem, Romanzi, cit., p. 123. 
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  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, cit., p. 134. 
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  Ivi, p. 132. 
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squisitamente preraffaelliti».295 
 
Lo Smeraldo si presta a valorizzare un altro aspetto della prosa soldatiana: una 
prosa visiva, modellata anche dal punto di vista del Soldati regista. 
L'espediente narrativo del sogno, in cui l'autore proietta un'Italia distopica, 
diviene un surrogato della macchina da presa nel creare inquadrature, repentini 
cambi di scena e dissolvenze. In merito all'espediente dello scambio sogno-
vita, asse portante del romanzo, Soldati si è già espresso in occasione dello 
scritto dedicato a 8 e mezzo di Fellini, dichiarandosi entusiasta per il riuscito 
effetto della suddetta fusione296; è dunque pensabile che anche tale suggestione 
abbia in qualche modo influito nell'immaginario di Soldati per la futura genesi 
del romanzo in questione. 
L'ambientazione onirica, che Soldati predilige proprio per la possibilità di 
conciliare incongruenze e contraddizioni, come si legge nel materiale 
preparatorio del romanzo297, fa sì che il racconto proceda per ellissi, 
sdoppiamenti, flashback, in un incastro di scene che richiama l'operazione del 
montaggio cinematografico; esemplari in questo senso sono i momenti in cui 
si prospetta il sogno nel sogno, si noti l'evidenza dello stacco in questi passi:  
 
Con questa speranza, tutta mescolata di paura, e con l'immagine di Mariolina nuda, il 
suo ovale allungato luminoso nella notte, improvvisamente mi addormentai. 
Sognai che sognavo, soné que sonaba. Ero di nuovo a Sutri, ma da solo e non in 
bicicletta.298 
 
Raggiunsi la mia stanza, ero sudato, bruciavo: mi spogliai, mi gettai sul letto, un vero 
letto la prima notte dopo quante! Ma non ci pensai. Mi addormentai di colpo. Sognai. 
Sognai di svegliarmi dal sogno che stavo sognando, nella mia stanza all'Hotel du 
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  Ivi, p. 206. 
296
  Fellini, o dell'invidia. 15 marzo 1963, in Cinematografo, cit., p. 222. 
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  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Romanzi, sottoserie 8 Lo smeraldo, fasc. 1 Lo smeraldo. Materiali. 
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  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 998. 
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Poggio. Invece, entravo in un altro sogno.299 
 
Lo studioso Chatman sottolinea come il romanzo moderno sia «più filmico» 
rispetto a quello classico proprio per la presentazione di serie di scene 
separate, che spetta poi al lettore completare, menzionando al riguardo il caso 
di Virginia Woolf300; a detta del critico, anche se l'ellissi risulta essere «vecchia 
come l'Iliade», è indubbio che un suo utilizzo tanto esteso quanto improvviso 
sia una peculiarità della narrativa moderna.301      
In merito al rapporto tra cinema, letteratura e montaggio, interpretato alla luce 
del concetto di «déconstruction» proprio del pensiero del filosofo francese, 
interessanti sono le affermazioni di Jaques Derrida, che sostiene come la 
scrittura esplori tutte le possibilità del montaggio, dal gioco sul ritmo, alle 
citazioni, ai cambiamenti di tono etc.302 
Riprendendo Lo smeraldo, il protagonista Tellarini espleta la propria funzione 
di attento osservatore nel delineare descrizioni, la cui natura pare essere quella 
di vere e proprie didascalie da sceneggiatura; si vedano, ad esempio, nel passo 
seguente, la particolare attenzione riservata all'elemento luce e la mobilità del 
punto di focalizzazione, che, prima rivolto a cogliere un primo piano, si allarga 
progressivamente fino ad illustrare lo sfondo della scena: «Nella luce 
commossa delle fiamme, vedevo i loro due volti vicinissimi l'uno all'altro: si 
fissavano come già innamorati. Intorno, i volti attenti e ridenti di tutta la 
famiglia. Sullo sfondo, le immense tenebre della città morta: soltanto sui bugni 
umidi e neri del palazzo vicino palpitava un riflesso, una grande macchia 
lustra e rossa»303.  
 
Il fatto che si tratti di un romanzo di viaggio – come sappiamo la vicenda vede 
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  Ivi, p. 1076. 
300
  Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Net, 
2003, p. 76. 
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  Ivi, p. 71. 
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  Jaques Derrida. Le cinéma et ses fantȏmes, entretien réalisé par Antoine de Baecque et Thierry 
Jousse, in «Cahiers du cinéma», aprile 2011, pp. 75-85. 
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infatti il protagonista insieme al figlio attraversare tutta l'Italia dal Nord  fino a 
Napoli - alimenta la prerogativa di visionarietà della prosa e il movimento del 
punto di osservazione; e se pensiamo all'etimologia della parola “cinema” ecco 
che il discorso torna appieno. È inevitabile, a mano a mano che i personaggi 
procedono nel cammino, che la descrizione dei paesaggi contempli la presenza 
di campi lunghi, carrellate, veri e propri piani-sequenza. Esemplare il seguente 
passo:  
 
Vedevamo da qualche tempo, davanti a noi, bassa, ininterrotta, lunga quanto tutta 
quella parte dell'orizzonte, come una fortificazione scura: a poco a poco, 
avvicinandoci, ci accorgemmo che era operata, traforata, e rossiccia: tutta un unico, 
lunghissimo traliccio rugginoso: o forse era il sole che spruzzava di un colore 
sanguigno il suo nerume. Avvicinandoci ancora, capimmo che si trattava di tre strade 
ingabbiate, l'una sull'altra, un po' come quelle di Ghénuia, ma interamente di ferro: 
senza dubbio il Raccordo Anulare, costruito più o meno sul tracciato di quello antico, 
che ricordavo io, degli anni 1950. 
Arrivati a breve distanza, ci apparvero le colossali travature: in molti punti divelte, 
contorte, spezzate: ma la corsia di mezzo, compresa la più alta e la più bassa, 
sembrava meno rovinata, forse praticabile.304 
 
L'urgenza di rendere in letteratura la mobilità del punto di vista è chiaramente 
visibile anche nel seguente passo tratto dal romanzo El Paseo de Gracia: 
 
E per seguire con lo sguardo una serie di ghirlande tutte chiare o tutte scure, e una 
serie di quadrifogli tutti scuri o tutti chiari, bisognava tirare idealmente una linea che 
ricalcava via via, una dopo l'altra, come una sola diagonale, le diagonali dei gambi 
alternatamente beige-con-tratti-verdi e beige-con-tratti-perla. Ma tutto dipendeva 
ancora, finì per dirsi Eugenio dal punto di vista: se guardava verso l'alto, spiccavano 
di più i quadrifogli, e se guardava davanti a sé, alla stessa altezza dei propri occhi, 
vedeva soltanto le ghirlande. E l'uomo barbuto... l'uomo barbuto, il killer, il Bravo 
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che lo spiava come se fosse nascosto dal fogliame, nei primi tempi Eugenio durava 
fatica a trovarlo. […] E qualche volta, spostando il punto di vista, l'espressione del 
Bravo cambiava: sempre bieca e sempre minacciosa, ora aveva del ghigno, e ora 
addirittura dello scherno.305 
 
La settima arte è presente nel romanzo anche in termini di espliciti riferimenti 
a pellicole del tempo, oltre all'autoreferenziale menzione di Eugenie 
Grandet306; vengono citati infatti il thriller The French Connection di William 
Friedkin (1971) ed il film di fantascienza 2022: i sopravvisuti di Richard 
Fleischer (1973), tratto, quest'ultimo, dal romanzo distopico di Harry Harrison 
Make Room! Make Room!: si tratta di dettagli, ma di dettagli che divengono 
spie circa l'ispirazione dell'autore e chiavi interpretative dell'intero romanzo. Il 
protagonista de Lo smeraldo, addentrandosi nello spazio del subway di New 
York, ha la sensazione di venire inghiottito in un abisso infernale, sulla scia di 
suggestioni apocalittiche che lo rimandano al film 2022: i sopravvissuti307, in 
cui si prospetta un infausto futuro per gli Stati Uniti. D'altra parte The French 
connection, in cui una sequenza è ambientata all'interno della metro stessa di 
New York, non rispecchia, a detta del narratore, il reale luogo di angoscia e 
d'orrore del tempo, bensì una situazione che si sarebbe potuta trovare a limite 
qualche decennio addietro. 
Che Soldati, nel dare vita allo scenario metropolitano de Lo smeraldo, abbia 
subito anche l'influenza delle recenti immagini felliniane di Roma, volte ad 
immortalare l'atmosfera infernale della capitale sotterranea? Probabile, dato 
che il film risale al 1972308. Come probabile potrebbe essere la suggestione del 
ricordo delle scene suburbane de Il terzo uomo di Reed, il cui soggetto risale a 
Graham Greene, autore ben noto a Soldati. 
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  Mario Soldati, El Paseo de Gracia, Milano, Mondadori, 2009, pp. 46-47. 
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  Ivi, p. 270. 
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Ma nell'Italia futura immaginata da Soldati, paradossalmente, il cinema è 
dimenticato e disprezzato: «Sì, prima di mettermi a dipingere, e molto tempo 
prima che tu venissi al mondo, avevo fatto un po' di cinema, avevo diretto dei 
film. Stavo a Roma, allora...» spiegai a mio figlio. [...] Mio figlio era 
sbalordito: «Non me lo avevi mai detto, che avevi lavorato nel cinema». 
«Sono sciocchezze senza importanza». «Qualche volta ho sentito parlare dei 
film. Erano come storie, no? Come commedie e storie? Lo sai che non ne ho 
mai visto neanche uno?» «Non importa».309  
 
Il cinema, oggi, non è soltanto disprezzato: è dimenticato, ignorato. E quando, per un 
caso sempre più raro, si usa la parola “cinema”, la si usa come metafora: per definire 
qualcosa di estremamente goffo, assurdo e ridicolo. Tutta quella sovrapposizione di 
tecniche, quell'impasto, quel miscuglio elaborato di recitazione, danza, dramma, 
scenografie, meccanismi, luci, colori, gemiti: quel colossale imbroglio manieristico, 
pubblicitario, volgarmente scientifico si è rivelato, oggi, come un prodotto tipico, 
anzi emblematico ed esclusivo della defunta civiltà industriale e consumistica con 
tutti i suoi errori: ed è proprio ciò che oggi farebbe ridere e che, dopo pochi minuti, 
sarebbe insopportabile per chiunque, se gli venisse la strana idea di volere a tutti i 
costi vedere un film. […] Si sa, si sente, oggi, che l'arte è il contrario del cinema: 
perché si sa, ormai, che l'arte consiste appunto nell'ottenere il massimo effetto col 
minimo dei mezzi. L'arte, per i migliori di noi, e in generale per i giovani, è musica, 
scultura, pittura, anche di più letteratura.310 
 
Un simile trattamento dell'arte cinematografica, prospettato proprio dalla 
penna di un autore che è stato anche regista - e questa non è la sola occasione 
in cui Soldati abbia speso parole non troppo lusinghiere al riguardo - potrebbe 
suscitare perplessità nel lettore311; comunque Soldati si sentì sempre in primis 
uno scrittore; a sciogliere la questione viene in aiuto anche la recensione di 
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  Per l'argomentazione da parte dell'autore della scelta di escludere il cinema dal romanzo, si 
rimanda alla seguente intervista: Mauro Mancini, Striscia atomica in Toscana, «La Nazione», 21 
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Pasolini, che di sicuro piacque a Soldati se la volle poi inserire nelle edizioni 
del testo.  
Pasolini, nell'individuare le felici trovate del romanzo, dopo aver additato la 
centralità dell'identificazione sogno-scrittura e la funzione dello smeraldo 
come «simbolo della simbolicità», si sofferma quindi sulla questione cinema: 
 
La terza grande trovata è il recupero della scenografia e quindi del cinema e quindi di 
Roma e dell'Italia. Poiché lo schema del gioco è quello del viaggio – la 
“telemachiade” - tale recupero avviene di soppiatto, indirettamente. Esistenza (o 
sogno) ed esperienza storica (o scrittura), in realtà si nutrono e vivono, di qualcosa di 
rifiutato: di un vissuto rimosso e di una esperienza storica negativa (Roma e l'Italia 
sottosviluppata e incolta).  Dunque ciò che è rifiutato, se produce il libro, è in realtà 
amore. E questa è l'ultima contraddizione, struggente, del gioco.312 
 
Del resto, prestando fede alle parole dello stesso Soldati, la contraddizione 
risulta essere parte integrante del suo sentire: «Nella mia vita non mi sono mai 
contraddetto per la semplice ragione che su qualsiasi cosa ho avuto sempre 
due opinioni: la mia e il suo contrario».313 
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  Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, in Mario Soldati, Lo 
smeraldo, cit., p. XIII. 
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  La citazione è stata scelta come exergo dal comitato per le celebrazioni del centenario della 
nascita dell'autore, come ricorda il figlio Volfango, uno dei promotori del progetto. Cfr. Michele 
Smargiassi, Il doppio volto di mio padre, cit. 
       La citazione è anche ricordata dal cantante Fornaciari, la cui testimonianza è riportata da 
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Capitolo 8. Appunti intorno allo stile de Lo smeraldo. 
 Una chiarezza “democratica” 
 
 
La lingua di Soldati è caratterizzata da una chiarezza democratica che la rende 
accessibile al grande pubblico e che risponde alla sua poetica di una letteratura 
che si allontani da una certa, “scostante”, aura alto-borghese. 
Ciò non significa che la lingua sia semplicistica: la chiarezza, tutta in 
superficie, nasconde una ricchezza di sfumature, un'ambiguità latente, un 
magma che di tanto in tanto affiora tra le pagine. 
Così ne Lo smeraldo.  
Pasolini per esprimersi sullo stile del romanzo usa la categoria della 
leggerezza: 
 
La scrittura di Soldati manca assolutamente di “vischiosità”: essa non si attacca, non 
aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. […] L'autore esprime autorità, l'autorità 
è possessiva, la possessività di un autore si manifesta attraverso la vischiosità della 
sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in questo senso paradigmatico: cioè al 
rozzo, manieristico e predicatorio La storia di Elsa Morante, il cui diritto a essere 
considerato, per metà, un libro straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosità 
della sua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati è priva di ogni vischiosità. 
Ciò significa che Soldati ha rinunciato praticamente a tutto ciò a cui aveva primario 
diritto: cioè a tenere attaccato a sé il lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una 
inconfessata autorità. La assoluta “leggerezza” della scrittura di Soldati significa 
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fraternità. Il suo rapporto col lettore non è autoritario, ma mitemente fraterno. … 
Fraternità significa democrazia (la democrazia è nata nel deserto, dove si incontrano i 
figli orfani, banditi, che giocano e si allenano tra loro contro la città).314 
 
 
La rappresentazione della crisi non ha colpito la lingua, la scrittura si mantiene 
salda, intatta, senza sbriciolarsi sotto i colpi degli scenari apocalittici. Sta 
anche in questo aspetto la risposta alla natura distopica del sogno di Tellarini: 
altro segnale che ci legittima a parlare per il romanzo di distopia critica.  
Lo sperimentalismo rimane al livello della commistione dei generi, non 
intacca il linguaggio, come accade invece in Volponi, ne Il pianeta irritabile, 
dove la distopia, per osmosi, dal contenuto si insinua nella forma, nella 
scrittura e nella lingua: 
 
Lo iato tra un iconismo di ascendenza fumettistica e artifici retorici neobarocchi 
viene del resto a comporsi in concatenazioni pluripercettive che risolvono i vincoli 
logici di questa prosa nel senso di una simultaneità straniante. Si potrebbe parlare  in 
proposito di surrealismo controllato, alieno da un proliferare automatico, libero-
associativo delle figure, e aperto non di meno alle più disparate suggestioni, rifuse 
sulla pagina con piglio sagace. 315 
 
Sull'onda di una pura fisicità, collegata ai miti di un materialismo sensista, lo 
scrittore urbinate fa della sinestesia, figura cardine delle poetiche simboliste e post-
simboliste, il centro di uno stile estremisticamente artificioso eppure desublimato e 
dinamico. […] 
L'effetto di straniamento semantico non è d'altronde meno intenso se a essere 
impiegate sono due procedure solitamente referenziali come l'enumerazione e la 
terminologia di provenienza tecnica.316 
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  Pier Paolo Pasolini, A proposito dello “Smeraldo” di Mario Soldati, cit., pp. IX-X. 
315
  Bruno Pischedda, La grande sera del mondo, cit., p. 297. 
316
  Ivi, pp. 298-299. 
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Qui il progetto volponiano denuncia un massimo di protesta antiestetica, mira al 
sovvertimento di qualsiasi norma di decoro. Se la retorica dell'astratto sembra 
indicare un riprovevole distacco dalle basi fisico-sensoriali dell'esistenza, dall'altro 
lato i tropi di carattere materico e organico riconducono al piano di una corporalità 
intrascendibile.317 
 
Per Volponi si fa dunque riferimento ad uno stile desublimato, antiestetico, che 
segue una logica straniante: niente di più lontano da quello di Soldati. 
La lingua e il respiro dei romanzi di Soldati rimandano alla compattezza della 
letteratura ottocentesca; questo tipo di habitus sottende poi, come abbiamo 
visto, tutta una serie di suggestioni e intuizioni che sono proprie della 
sensibilità novecentesca. 
Analizziamo da vicino alcuni passi, cominciando dall'incipit: 
 
Count Cagliani entrò nella mia vita una mattina di primavera, a New York. La 
stranezza dei nostri rapporti e l'eccezionalità dell'esperienza che gli devo giustificano 
ampiamente un'inquietudine retrospettiva circa i primi istanti in cui la sua figura mi 
apparve come dal nulla: di profilo? di spalle? mentre si curvava per afferrare il cane 
al grosso collare irto di punte? Oppure mentre tornava indietro, per guardare meglio 
le cravatte nella vetrina di Saks? Se, tra tutte le possibilità, esiste anche quella che lo 
abbia visto mentre tornava indietro di qualche passo, la risposta è semplice: forse lo 
avevo già visto un momento prima.318  
 
La prosa è costruita su di un ritmo incalzante alimentato dalle molteplici 
interrogative dirette; il passato remoto iniziale dà avvio alla vicenda in 
maniera categorica: qualcosa è già puntualmente avvenuto, il romanzo prende 
avvio da un'azione ben precisa. Pensiamo anche all'inizio de La sposa 
americana: «Non so perché in quel momento mi voltai»319. 
Lo stile soldatiano è fatto di azioni e di cose, l'intento è tutto narrativo, 
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  Ivi, p.301. 
318
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 771. 
319
  Mario Soldati, La sposa americana, in Idem, Romanzi, op. cit, p. 1117. 
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comunicativo, non c'è spazio per l'autoreferenzialità. La scrittura è volta a 
costruire, per tappe, il mistero secondo la logica della «suspense 
retrospettiva», espressione di Garboli320 ricordata anche da Falcetto321.  
Soldati eredita dall'epica ariostesca il gusto per la fluidità narrativa, per il 
racconto: la prosa segue gli eventi, ne accompagna il ritmo. La psicologia 
stessa dei personaggi è costruita attraverso il resoconto delle loro azioni, siano 
esse riportate dal narratore o da monologhi dei personaggi.  
La sintassi si articola per paratassi o comunque tramite un’ipotassi parca di 
subordinate. 
Seguendo l'alternanza temporale, il flusso narrativo è spesso frantumato, 
oscillando tra presente-passato e futuro. 
Prendiamo ad esempio il passo che dà avvio alla dimensione onirica: 
 
Avevo sonno. Andai all'albergo. Mi spogliai, mi coricai, spensi la luce, e mi 
addormentai subito. Sognai. 
Un sogno lunghissimo, diverso da tutti gli altri che nella mia vita avevo fatto fino 
allora. Un sogno... Ecco, ogni tanto mi accorgevo di sognare. Non basta: a un tratto 
capii che potevo anche controllare, entro certi limiti, le invenzioni misteriose del 
sogno: potevo deviare e preparare alcuni avvenimenti, imprimere qualche segno mio, 
imporre qualche scelta volontaria e consapevole alla vicenda che credevo di vivere. E 
frattanto, in questa semicoscienza, si andava insinuando il sospetto che una volta 
sveglio avrei dimenticato quanto stava succedendo. Il sospetto a poco a poco diventò 
una certezza irritante, intollerabile, dolorosa, disastrosa, una jattura che a ogni costo 
dovevo cercare di evitare, un destino a cui dovevo ribellarmi. Finché, di colpo, nello 
spasimo stesso della ribellione, mi svegliai.322 
 
  
Di nuovo il passato remoto a dare avvio ad una nuova fase del romanzo: 
«Sognai»-«Mi svegliai». La sintassi si articola per asindeto: le azioni che si 
                                               
320
  Cesare Garboli, Prefazione, in Mario Soldati, Opere. Racconti autobiografici, cit., p. XVI. 
321
  Bruno Falcetto, Soldati, un «mimetico libero», cit. p. LII. 
322
  Mario Soldati, Lo smeraldo, cit., p. 832. 
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assemblano, quasi giustapponendosi, preparano l'intersecarsi dei piani 
temporali. L'uso dell'aggettivazione è sempre cospicuo, si consideri ad 
esempio il climax di quattro attributi che accompagna il sostantivo certezza ad 
introdurre l'atmosfera funesta della parte distopica del romanzo. 
Passiamo ad analizzare proprio una pagina di descrizione dello scenario 
distopico. Il protagonista Tellarini si trova a Ghénuia, la vecchia Genova, 
ormai irriconoscibile e preda della follia tecnologica del regime del Nord; la 
descrizione claustrofobica e allucinata riflette lo status di prigionia in cui si 
trova ormai la popolazione:  
 
Più nulla. Più nulla se non un immane serpeggiamento e aggrovigliamento, fin dove 
l'occhio poteva arrivare, di viadotti e di svincoli, alcuni di un biancore accecante, 
altri forbiti e fulgidi come gigantesche sciabole al riflesso del sole, e sovrapposti 
l'uno all'altro, tre, quattro, cinque ripiani, come se l'intera città fosse ormai uno 
sterminato, altissimo autosilo. E colossali collegamenti elicoidali, e vertiginose 
passerelle e gabbie d'acciaio più vaste delle grandi navi che vi passavano sotto, vi 
entravano, ne uscivano: mentre automobili e furgoni bianchi, azzurri o d'acciaio (non 
vedevo altri colori) tutti alla stessa velocità, senza tregua e senza intervalli tra l'uno e 
l'altro, quasi come fissati e invisibili cremagliere, percorrevano quelle rette, quelle 
curve, quelle ellissi che s'incrociavano sopra, sotto, in ogni senso. Le creste delle 
montagne e le antiche fortezze, se ancora esistevano, non si vedevano più: e siccome 
lo scafo era ancora lontano dalla terraferma, siccome lo stesso sterminato autosilo mi 
appariva ancora, tutto intero, nella sua sterminatezza, mi domandai atterrito quale 
potesse essere l'altezza dell'insieme, se già, a questa distanza, mi nascondeva le 
montagne e buona parte del cielo.323 
 
L'enumerazione, l'accumulo, le frasi nominali convergono nell'intento di 
creare uno stato di ansia di fronte alla veste tecnologicamente alienante della 
realtà. Spie lessicali ci introducono in questa straniante atmosfera: gli svincoli 
paragonati a gigantesche sciabole, la città assume le sembianze di uno 
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  Ivi, p. 880. 
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sterminato silo, le passerelle sono vertiginose, le automobili e i furgoni 
sembrano cremagliere. Tutto verte verso la spersonalizzazione dei luoghi.  
Il passo, quasi un frenetico piano-sequenza, conferma quanto è stato 
argomentato nel corso della tesi: lo sguardo del Soldati regista concorre a 
creare una prosa visiva, che rende plastica la descrizione al fine di dare 
corposità alla visione del sogno. 
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Capitolo 9. L'“eredità” lasciata da Lo smeraldo: da La strada di 
McCarthy a Sottomissione di Houellebecq 
 
 
Come accade per solito nei momenti di grande crisi 
non è agli storici che conviene ricorrere per chiedere lumi,  
a loro che come le nottole arrivano a cose fatte. 
In attesa che le cose si assestino, in qualche modo,  
e nuove generazioni di storici vengano a ridefinire 
gli orizzonti del presente, trovandosi in mezzo al guado 
è opportuno volgersi alla sensibilità dei letterati, 
di coloro che prima di giudicare percepiscono324. 
Pier Giorgio Zunino 
 
 
Dopo aver analizzato gli elementi strutturali che ci permettono di inserire Lo 
smeraldo nel filone distopico, è interessante indagare come negli anni 00 si sia 
evoluto il genere e quanto degli aspetti presi in considerazione dal romanzo 
soldatiano siano ancora attuali.  
In un articolo di recensione al romanzo, ad esempio, Nicola Villa inserisce Lo 
smeraldo nella tradizione distopica con tanto di regime dispotico che controlla 
comunicazioni, nascite e scrittura della storia, tratti che il critico riconduce alla 
matrice orwelliana di 1984, fino all'anticipazione di «un certo genere 
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  Pier Giorgio Zunino, Intellettuali e cultura nella storia del fascismo, in Totalitarismo e 
totalitarismi, a cura di Vittorio Strada, Venezia, Marsilio, 2003. 
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apocalittico alla McCarthy»325. Il tratto di continuità più evidente tra il 
romanzo di Soldati e quello di McCarthy, pubblicato nel 2006, è sicuramente 
l'inno alla paternità. Come Soldati mette in scena il viaggio attraverso la linea 
di confine in un territorio distrutto e desolato insieme al figlio, così La strada 
si struttura in una discesa verso sud di un padre e un figlio attraverso 
un'America reduce di una probabile esplosione nucleare. I due avanzano 
armati di un carrello con pochi averi e di una pistola munita di soli due 
proiettili, che, configurandosi inizialmente come eventuale mezzo di suicidio 
per porre fine a qualsiasi sofferenza, alla fine si risolve a rimanere semplice 
strumento di difesa. I due cercano a fatica di procurarsi il necessario per 
sopravvivere tra gelo, oscurità e macerie. 
A fare da contraltare alla desolazione generale e alla diffidenza nei confronti 
dei propri simili rimasti, perlopiù predoni, solo l'autenticità del rapporto 
genitore-figlio, che si concluderà con la morte di stenti dell'adulto destinatario 
della manifesta gratitudine del ragazzino per la protezione ricevuta.  
La sperimentazione della morte è necessaria per ravvisare una salvezza 
possibile: è lo stesso processo che si attiva nella conclusione del romanzo di 
Soldati; ma nel sogno di Tellarini il sacrificio contemplato è quello del figlio, 
la cui morte riesce a far sì che il padre-autore riprenda in mano la propria vita, 
autentica e non onirica. 
Entrambi i testi si concludono con un messaggio di speranza: Lo smeraldo  
attraverso l'accettazione della vita, della vecchiaia e lo smantellamento del 
mondo distopico con lo svanire del sogno, La strada con l'unione del figlio ad 
un gruppo di umani nella auspicabile costituzione di una nuova società 
possibile. 
Anche in Trilogia della frontiera, altra opera dell'autore americano, abbiamo 
un'epifania onirica a dare una svolta alle vicende: il protagonista Billy Parham 
incontra un viaggiatore che sostiene di aver  appreso in sogno la scadenza 
della propria morte, punto dal quale questi tenterà di ripercorrere la propria 
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  Nicola Villa, Mario Soldati tra Orwell e McCarthy, «ilsole24ore.com», 29 agosto 2010. 
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vita. 
La funzione della morte nella narrativa di McCarthy è ben fotografata da 
Valentino Baldi: 
 
McCarthy mette al centro del proprio universo narrativo la pulsione di morte: ogni 
manifestazione dell'uomo è svuotata di retorica e mira a cogliere un senso che trova 
la sua forza proprio nella consapevolezza della fine. I personaggi di The road, 
esattamente in linea con gli altri romanzi, sono uomini che vivono sulla soglia che 
separa vita e morte, ossessionati dalle mappe ed equilibristi su un abisso: il 
vagabondo Suttree, il maniaco Ballard, lo sceriffo stanco Bell o l'uomo bianco di 
Sunset Limited sono esuli sul margine di un vuoto che li ingoia. L'opera dello 
scrittore è un inno al tentativo fallito di restare umani: l'unica agnizione possibile è 
quella della fine e solo l'uomo che vive la propria esistenza con la morte negli occhi è 
capace di dare alle cose un significato differente. 326 
 
Nella letteratura degli anni zero, risulta quasi impossibile immaginare 
l'apocalisse: dopo l'11 settembre assistiamo a una sorta di «psicologia da 
traumatizzati senza trauma» e «un sentimento della vita da sopravvissuti senza 
aver vissuto»327. Si concretizza quanto profetizzato da Camus: «inutile temere 
la fine del mondo. Essa avviene ogni giorno». Scurati afferma come nella 
coscienza dell'Occidente la fine non si preannuncia come schianto, ma come 
sfinimento nell'impossibilità di ipotizzare alcun progetto durevole nel 
momento in cui si vive un'apocalisse al giorno.   
Dello stesso avviso Daniele Giglioli che sostiene come il solo vero trauma sia 
l'assenza del trauma, nel passaggio dall'apocalissi vissuta in maniera tragica a 
quella vissuta come normalità. La metafora è divenuta cataclisi nel lessico 
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  Valentino Baldi, Esilio e frontiera nella narrativa di Cormac McCarthy, in «Già troppe volte 
esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, a cura di Novella di Nunzio e Francesco Ragni, Tomo II, 
Università degli Studi di Perugia, Culture Territori e Linguaggi – 3, 2014. 
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  Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico 
molto tempestivo e poco opportuno, in Apocalisse. Nove scrittori e la fine del mondo, «Nuovi 
argomenti», ottobre-dicembre 2012, p. 23. 
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comune328. Passando in rassegna autori quali Scurati, Pugno, Benante e 
Zanotti, il critico analizza gli esiti della letteratura distopica negli ultimi anni.  
Lo stesso Zinato, curatore del convegno in cui è intervenuto Giglioli, ha aperto 
la seduta sostenendo come negli ultimi quaranta anni si stia assistendo ad 
un'anestesia generale, nell'epoca del pensiero debole figlia dell'ideologia 
postmoderna che ha messo fine al trauma.  
Siamo probabilmente nell'epoca in cui si sta verificando la situazione che 
intende Muzzioli con l'espressione Basta la realtà (magari con qualche 
piccolo ritocco).329          
In alcuni casi, basti pensare all'esperienza dell'olocausto o del colonialismo, la 
letteratura di intento distopico assume infatti la forma di distopia della realtà 
con il solo espediente di reiterare e assolutizzare nel tempo l'apocalissi del 
momento storico. 
 
La “fantastoria” può allora intervenire in senso peggiorativo, ipotizzando una ancor 
più lunga durata del lato oscuro. E siamo subito in distopia, con la differenza che, 
nelle soluzioni classiche, si immagina uno “stacco” tra il presente e il futuro (una 
catastrofe, una guerra micidiale, dopo la quale si sono costituiti i totalitarismi p si è 
diffusa la barbarie); mentre nella fantastoria il disastro non è diverso dalla realtà, ma 
è la storia stessa, semplicemente prolungata negli esiti più infausti.330 
 
Rientrano in tale categoria ad esempio i romanzi sul nazismo, del genere “se 
Hitler avesse vinto la guerra”, con a capo Swastika Night di Kathjarine 
Burdekin.  
Da una realtà verisimile parte anche il romanzo distopico Sottomissione di 
Michael Houellebecq, il cui fulcro narrativo gioca sullo spettro dell'irruzione 
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  Si fa riferimento alla relazione di Daniele Giglioli tenuta in occasione del Convegno 
internazionale di studi Il ritorno del trauma. Le apocalissi di Volponi, a cura di Emanuele Zinato, 
tenutosi il 24 novembre 2012 presso il Teatro comunale Raffaello Sanzio di Urbino. Le riflessioni 
sono comunque inserite nel seguente saggio: Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura 
dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011. 
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  Francesco Muzzioli, Margini 2: basta la realtà (magari con qualche piccolo ritocco) in Idem, 
Scritture della catastrofe, cit., pp. 141-147. 
330
  Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 144. 
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dello stato islamico nella nostra società occidentale. A proposito di distopia 
della realtà, proprio la mattina dell'attentato alla redazione di Charlie Hebdo, 
la rivista avva dedicato la copertina a una caricatura dello scrittore, il cui 
romanzo era appena uscito.  
Questa la trama: siamo in Francia, a Parigi, in un prossimo futuro. L'io 
narrante, François, stanco professore universitario specialista di Huysmans, 
vive da spettatore, trascorrendo con inezia le proprie giornate  tra un'avventura 
e l'altra con le proprie studentesse. Il panorama politico si sta avvicinando ad 
una svolta: le elezioni sono alle porte, insieme al partito neofascista di Marine 
Le Pen abbiamo in testa il partito islamico guidato da Ben Abbes, che alla fine 
vince il ballottaggio. Da questo momento in poi prende corpo il processo di 
islamizzazione del Paese, cui aderirà anche lo stesso François con la propria 
conversione che lo porterà ad abbandonare quel nichilismo cui pareva essere 
destinato per il resto della vita. Il messaggio è chiaro: l'Europa e gli stessi 
intellettuali attanagliati da un nichilismo sempre più invasivo non hanno 
alcuno strumento da contrapporre alla compattezza islamica. È ciò che 
sottolinea anche Antonio Scurati recensendo il romanzo: 
 
Sottomissione, infatti, è una satira. Il comico vi si sopisce ma non scompare, il 
tragico vi si affaccia ma non trionfa. Non rinuncia Houellebecq al ridicolo nella 
descrizione di fatti e persone, non abdica alla denuncia corrosiva, alla ricerca del 
paradossale e dello straniamento surreale che genera spunti di riflessione morale, non 
abbandona l’ironia e il sarcasmo che minano ogni autorità superiore, non cessa di 
oscillare tra sacro e profano. In una parola, Houellebecq rimane fedele a se stesso, a 
noi stessi. E noi – non ci si racconti frottole su questo – noi europei di questo nuovo 
millennio, noi siamo lo spirito del nichilismo. Nichilismo qui non significa, 
puerilmente, svalutazione di tutti i valori, significa accettare il rischio e la fatica di 
dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle antiche certezze e delle vecchie 
fedi. Difendere i nostri valori – frase ricorrente in questi giorni tragici – non significa 
ritorno al Cristianesimo premoderno, la cui scomparsa avrebbe iniziato l’agonia 
dell’Europa, secondo Michel Onfray. Sono sciocchezze. Come ci spiegò Nietzsche, 
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citato da Houellebecq, la luminosa idea della divinità di Cristo, cioè dell’umanità di 
Dio, è all’origine dell’umanesimo europeo che si prolunga nel nostro nichilismo. 331 
 
Cosa hanno in comune Sottomissione e Lo smeraldo. Intanto la casa editrice 
che ha pubblicato il romanzo in lingua originale, Flammarion, è la stessa che 
nel 1976 pubblicò la versione francese dell'opera di Soldati.  
Come suggerisce la stessa nuora dell'autore, nell'intervista posta in appendice, 
rileggendo Lo smeraldo alla luce del romanzo di Houellebecq, notiamo quanto 
Soldati possa essere stato visionario nel prevedere l'unione tra America e 
Russia, sicuramente in tempi non sospetti – negli anni Settanta siamo in piena 
guerra fredda , contro i cosiddetti Paesi in via di sviluppo, tra tutti la Cina, che, 
nel romanzo, capitanati dal governatore arabo, hanno preso il controllo del sud 
Italia, che può benissimo rappresentare simbolicamente tutta l'Europa.  
Soldati ha individuato l'altro attuale spettro dell'immaginario europeo, ovvero 
la “minaccia” cinese. Non a caso nell'ultimo romanzo distopico di Scurati, La 
seconda mezzanotte, pubblicato nel 2011, i personaggi cinesi hanno una 
raffigurazione negativa, incarnando lo stereotipo del cinese invasore, che così 
lo stesso autore argomenta: 
 
Non ci si deve chiamare fuori da questo processo culturale. La paura che attanaglia 
l'Occidente va interrogata, bisogna guardare a fondo nel suo abisso, a costo che 
l'abisso ti restituisca lo sguardo. Se si guarda a fondo, si trova l'archetipo Oriente-
Occidente, non lo stereotipo. Vale la pena di farlo, correndo il rischio di ricadere nel 
secondo.332 
 
Ne Lo smeraldo, elemento che permane nella letteratura post-apocalittica 
contemporanea, tra cui appunto quella di McCarthy e Houellebecq, e che 
invece si discosta dagli altri esempi letterari degli anni Settanta, in cui, come 
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  Antonio Scurati, Houellebecq, nella Francia sottomessa all'Islam, «La stampa», 10 gennaio 2015. 
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  Antonio Scurati, Figli di un'apocalisse minore. (Auto)intervista su di un romanzo apocalittico 
molto tempestivo e poco opportuno, cit., p. 30. 
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abbiamo visto, si contemplano protagonisti animali o spazi indefiniti, i 
personaggi e i luoghi dello scenario distopico non sono distorti dalla natura 
fantastica, ma sono reali, definiti e fanno parte del nostro quotidiano. 
Ancora Valentino Baldi ci viene in aiuto: 
 
I romanzi di Houellebecq e McCarthy sono scandalosi perché modellano le 
rappresentazioni di personaggi e di luoghi occidentali sulla figura del profugo così 
come descritta da Bauman in Modus vivendi, o dell’Homo sacer di Agamben 
(Agamben1995), creando un’ambientazione soprannaturale che autorizza e giustifica 
la trasgressione ideologica. I morti che camminano di McCarthy, o gli uomini 
selvaggi di Houellebecq, non sono zombie di una rappresentazione fantastica 
sublimata attraverso una violenza iperrealista, ma esseri umani che ci somigliano, 
che abitano spazi in cui non è difficile riconoscere riferimenti attivi nel nostro 
immaginario: l’Empire State Building, le interminabili statali americane, empori e 
supermercati, luoghi di villeggiatura della costa spagnola, Notre Dame a Parigi. 
L’alto livello di credito che siamo spinti a concedere a queste rappresentazioni ci 
costringe ad entrare nei territori di una devastazione che oggi è solo appannaggio del 
così detto Terzo mondo, arabo-terroristico o primitivo-africano.333 
 
La letteratura, allora, infrange quella censura che l'ideologia non permette di varcare. 
In La possibilité d'une île e The road l'intollerabile ritorno del represso sta 
nell'identità che si costituisce fra personaggi occidentali e contesto terzomondistico, 
fra il civile e il terrorista, i buoni e gli altri. 
Questa infrazione all'imperativo ideologico occidentale (per quanto possiamo 
solidarizzare con vagabondi, terroristi e boat people noi e loro siamo 
costitutivamente diversi) mi sembra la costante più importante non solo dei due testi 
che ho preso in esame, ma di tante narrazioni occidentali contemporanee334 
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  Valentino Baldi, I limiti dell'umano nel romanzo post-apocalittico contemporaneo: McCarthy e 
Houellebecq, L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, «Between», V. 10, 2015, 
http://www.Between-journal.it/, pp. 7-8. 
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  Ivi, p. 8. 
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Conclusioni 
 
 
Il romanzo distopico degli anni Settanta sembra incorporare le funzioni e le 
finalità del romanzo sociale che, ormai, dagli anni Sessanta in poi pare non 
avere più ragione d'essere. C'è ancora l'urgenza di una letteratura che abbia un 
respiro collettivo, che parli all'umanità intera, che tratti tematiche sociali, ma 
non è più possibile farlo attraverso un impianto realistico, c'è bisogno di lenti 
stranianti, funzioni fantastiche e incursioni in un futuro più o meno prossimo. 
In questa chiave va interpretato anche il ricorso al respiro epico adottato dalla 
letteratura distopica: in un momento storico in cui vige la frammentarietà e 
l'instabilità, l'epica sembra rispondere all'aspirazione dell'uomo 
contemporaneo ad una totalità, ormai perduta, di un mondo abitato dal senso: 
si sente l'esigenza di un paladino che incarni i valori condivisi da una 
comunità e si coltiva la speranza che, una volta superate le prove, si arrivi ad 
un lieto fine, che la quête venga in conclusione appagata. Già il genere del 
romanzo in sé e per sé, se vogliamo, si era fatto carico dell'eredità lasciata 
dall'epos - basti far riferimento alla teoria del romanzo avanzata da Lukács335 
secondo cui «il romanzo è l'epopea di un'epoca per la quale l’immanenza del 
senso nella vita si è fatta problematica, e che tuttavia ha l’aspirazione alla 
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  György Lukács, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004. L'eroe epico include in sé la collettività 
«in quanto la perfezione e la conchiusione del sistema di valori che determina il cosmo epico, dà 
luogo a un tutto troppo organico perché in esso una parte possa a tal punto segregarsi in se stessa, 
possa così solidamente fondarsi su se stessa, da trovare se stessa quale interiorità, da divenire 
individualità». 
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totalità» -: il romanzo, nel filone distopico, accoglie, inoltre, anche l'impianto 
morale e l'intreccio avventuroso tipico dell'epica cavalleresca; il protagonista 
lotta all'interno di un mondo abbandonato dagli dei e comunque la propria 
individualità, il proprio percorso, assume la valenza di exemplum per tutto il 
genere umano. Se per Lukács il romanzo «è la forma dell’avventura, del 
valore proprio dell’interiorità; il suo contenuto è la storia dell’anima, che qui 
imprende ad autoconoscersi, che delle avventure va in cerca, per trovare, in 
esse verificandosi, la propria essenzialità»336, il romanzo distopico fa sì che 
questa individualità sia rappresentativa di tutti gli uomini: in fondo il 
protagonista potrebbe essere ciascuno di noi. 
La presente tesi ha esposto quanto, in questo senso, Lo smeraldo debba al 
modello dell'Orlando furioso. 
Soldati con il proprio romanzo apre la stagione della letteratura distopica 
italiana, dopo di lui verranno infatti Cassola, Volponi, Morselli: l'autore fa 
propria l'esperienza letteraria degli anni Trenta in cui impera il surrealismo per 
adottare in chiave straniante l'espediente narrativo del sogno e del fantastico 
per affacciarsi in questa nuova epoca degli anni Settanta, i cui spunti tematici 
sono tutt'oggi ancora prolifici. 
La tesi, oltre a dimostrare il ruolo chiave di Soldati in questa evoluzione dei 
generi nel panorama italiano, ha voluto rendere omaggio alla memoria 
letteraria dell'autore tramite lo studio di alcune delle fonti più significative de 
Lo smeraldo, onde scrollare di dosso allo scrittore l'habitus di narratore 
d'intrattenimento, dimostrando al contrario la sua appartenenza ad una 
letteratura colta. 
Il romanzo è stato studiato come testo che accoglie le tematiche più care 
all'autore Soldati, quale frutto della stagione della maturità: proprio per questo 
si è potuto utilizzare Lo smeraldo come una sorta di lente da cui poter 
osservare più a fondo l'opera omnia dello scrittore. 
Importante è stato il confronto con il materiale documentario presente 
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   György Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 81. 
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nell'archivio dell'autore, conservato presso il centro Apice di Milano, tramite il 
quale è stato possibile ricostruire l'apparato bibliografico relativo al romanzo, 
dato che vi sono raccolti gli articoli e le recensioni, anche straniere, uscite 
all'epoca, e la genesi del romanzo esplicitata dal materiale preparatorio, dalle 
bozze e dalla corrispondenza. 
Prezioso si è rivelato l'incontro con la nuora dell'autore, Anna Carini Soldati, 
moglie del figlio Volfango, curatrice e responsabile del Comitato Mario 
Soldati, nato in occasione del centenario della nascita dello scrittore, che si è 
prestata con interesse e passione a dispensare il proprio aiuto nel rispondere 
alle varie domande che le sono state poste e nel fornire utili consigli volti a 
comprendere appieno la figura di Mario Soldati. Un ulteriore ringraziamento 
le deve essere attribuito per aver permesso, quale tramite con gli eredi dei 
diritti, ovvero i due figli dell'autore, di pubblicare il materiale inedito allegato 
alla presente tesi.  
Preziosi si sono rivelati i contributi del regista Luigi Monardo Faccini e dello 
scrittore Diego Zandel337, che con i loro partecipati ricordi e aneddoti mi 
hanno permesso di rendere un po' più viva e meno sfocata la figura di Mario 
Soldati, che pian piano si è andata delineando nel tempo, man mano che 
progredivo nello studio e nella lettura delle sue opere. 
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  I contributi cui si fa riferimento sono inseriti in allegato. 
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Intervista ad Anna Cardini Soldati338 
 responsabile culturale del Comitato Mario Soldati nato in occasione 
delle celebrazioni per il centenario della nascita dell'autore 
 
 
Saluto Anna, mi presento e ricordo l'oggetto del mio studio relativo al 
romanzo Lo smeraldo (ci eravamo già scritte via mail e incontrate nel 2012 a 
Civitanova Marche in occasione del Convegno Mario Soldati: viaggio di un 
intellettuale); lei, porgendomi come omaggio un libro di racconti di Soldati, 
Natale e altri racconti, prende la parola ancor prima che io riesca a porre una 
domanda. 
 
Anna: Soldati era insofferente alle mode culturali, ciò non gli impediva di 
vivere lo spirito del tempo. Uno dei suoi aforismi su questo tema è: «La mia 
attualità è nell’essere inattuale». Nel suo Viaggio lungo la valle del Po  parla 
dell’Italia con calore evitando però di cadere nella retorica, inventa una 
televisione che mette a frutto l’insegnamento ricevuto dal cinema. Mi piace 
ricordare ogni volta che si parla de Il Viaggio sul Po, quanto feconda sia stata 
l’amicizia tra Soldati e Nino Rota. Il lavoro di Soldati si sposa mirabilmente 
con quello di Rota. 
Servillo in occasione della presentazione de La grande bellezza a Cannes in 
un'intervista ha citato due volte Soldati: il suo interesse sicuramente è nato in 
occasione di alcune letture soldatiane. La visione del film di Sorrentino mi ha 
fatto pensare alla Roma di Mario di ottant’anni prima descritta ne Le due città. 
I tempi sono cambiati, la decadenza è la stessa, eterna come la città.    
Soldati lasciò Roma per Milano nel '60, il successo ottenuto con l’ultimo film 
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  Intervista tenutasi a Bologna il 10 settembre 2015. 
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da lui diretto, Policarpo, che ricevette il premio per la migliore commedia a 
Cannes nel '59 non riuscì a dissuaderlo. 
 
C'è un testo che potrebbe essere illuminante per comprendere la posizione di 
Soldati in relazione al suo tempo e che ti consiglio di leggere anche per 
riflettere sulla situazione odierna: si tratta de L'epoca della secolarizzazione di 
Augusto del Noce; in questa opera il grande filosofo parte da un’intuizione 
contenuta nel breve saggio di Giacomo Noventa Tre parole sulla resistenza,  e 
arriva a dimostrare come le tre religioni secolari: comunismo, fascismo, 
nazionalsocialismo abbiano in comune la stessa sostanza filosofica. Il 
fascismo quindi considerato non come anticultura, ma come uno dei momenti 
della cultura dell’epoca.  
Penso che anche Soldati, nonostante il suo fermo antifascismo, fosse contrario 
alla demonizzazione del fascismo. 
 
Questo per quanto riguarda il rapporto con i propri tempi e con le 
ideologie... Che dire circa la scrittura di Soldati? 
Anna: La scrittura di Soldati è bella per tanti motivi. Io non sono una 
specialista, sono una lettrice che ha conosciuto bene l’autore, una lettrice di 
famiglia.  
Il grande scrittore Cesare Garboli privilegia gli scrittori non strettamente 
intellettuali, inconsapevoli di se stessi, riferendoci all’Otto/Novecento, quelli 
lontani dal romanticismo decadente e dall’intellettualismo nichilista: penso 
che Soldati rientri in questa categoria.  
 
E in merito a Lo smeraldo? 
Definirei Lo smeraldo profetico. Ha un'anima postmoderna. É il frutto dello 
sperimentalismo di Soldati, della sua tendenza a confrontarsi con i generi: 
come negli anni Trenta,  dopo La verità sul caso Motta, Savinio e Landolfi 
hanno salutato Soldati come uno di loro, in quanto surrealisti,  così negli anni 
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Settanta l'autore si è voluto cimentare con la fantascienza, in voga quegli anni. 
Dicevo che il romanzo fosse profetico, pensando alla guerra islamista contro 
l’Occidente. Oggi rileggerei Lo smeraldo alla luce del libro Sottomissione di 
Michel Houellebecq. 
 
 
L’associazione nata alla chiusura del Comitato di cui lei è responsabile ha 
lavorato molto per la valorizzazione dell'opera di Soldati... 
L’interesse per Soldati è vivo, basti pensare a quanto il suo nome e la sua 
opera siano circolate  durante Expo. La sua Italia con la sua lingua, lontane 
dalle ideologie, piace.  
Non posso definire l’attività che svolgo nell’associazione lavoro, se il lavoro 
come c’insegna Giorgio Colli è sforzo, fatica e necessità. È naturale per me 
partecipare e collaborare a delle iniziative su Soldati. Credo che fare della 
buona divulgazione non sia banale, e spero di riuscire a farla almeno qualche 
volta. L’opera di Mario poi e la sua figura hanno un fascino indiscutibile.  E 
quella musica che risuona a ogni lettura, insieme alle immagini suggerite dal 
testo, fanno star bene me e chi si trova con me in quei momenti.  
L’interesse rivolto a Soldati in questi ultimi anni è stato straordinario, ma 
occhio alle insidie! Nella nostra epoca tutto viene fagocitato dai media, e le 
attenzioni a uno scrittore a volte possono essere strumentali. Su questo 
argomento ha molto da dire Matteo Marchesini, in Da Pascoli a Busi. Letterati 
e letteratura in Italia: interessante è l’introduzione in cui si analizzano i limiti 
del culturalismo e dell'intellettualismo. 
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A confronto con Luigi Monardo Faccini339 
 
 
La sua raccolta Il castello dei due mari, che ho avuto il piacere di leggere, è 
un omaggio alla sua terra e alla sua gente, la Liguria. Nella narrazione 
trova spazio anche l'autore Mario Soldati, cui lei dedica un racconto, 
Portava scarpe inglesi che avevano fatto il giro del mondo... Soldati era 
venuto in Liguria sulla scia della ricerca di materiali inediti di Lawrence, 
per poi invece fermarsi qui fino alla fine dei suoi giorni. La Liguria 
compare spesso nelle opere soldatiane: basti pensare che nello stesso 
romanzo che sto studiando, Lo smeraldo, il protagonista porta il nome di 
Andrea Tellarini.  
Quale il rapporto dell'autore con la Liguria, Regione Regina? 
 
Il finis terrae rappresentato dallo sprone di Tellaro, poco prima degli 
Spiaggioni selvaggi e la rupe franosa della Punta Bianca (dopo c’è l’estuario 
della Magra e la piana alluvionale che sta alla base della catena marmifera 
delle Apuane, la Lunigiana, con cui la Toscana si infila fino all’Appennino e ai 
valichi che portano verso l’Emilia parmense e reggiana...) non poteva non 
suggestionare Mario Soldati, come prima aveva fatto con Byron, Shelley, 
Lawrence e infiniti altri in tempi più recenti che avevano eletto l’ultimo 
baluardo ligure a proprio eremo, da Bertolucci a Sereni a Fortini, e, sulla riva 
                                               
339
  Luigi Monardo Faccini, nato a Lerici nel 1939, è un regista, nonché scrittore ed antropologo, 
italiano. Tra i suoi film e documentari si annoverano, tra gli altri, Niente meno di più, Garofano Rosso, 
Nella città perduta di Sarzana, Sassalbo provincia di Sidney. Nel 1997 ha pubblicato il romanzo La 
baia della torre che vola, nel 2000 Il castello dei due mari, nel 2002 Un poliziotto perbene e nel 2006 
L'uomo che nacque morendo. Per le informazioni bio-bibliografiche si rimanda al sito 
www.pipernofaccini.it. 
 Il confronto si è tenuto in data 15 marzo 2016. 
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destra della Magra, Vittorini, Bianciardi, ma anche i visitatori Hemingway e 
Duras. Un territorio multiforme battuto dal mare che conservava memoria 
della navigazione a vela e delle incursioni e sbarchi pirateschi non poteva non 
attrarre un narratore efficace come Soldati. Regione regina contiene anche la 
memoria del passato glorioso di quello Stato d’acqua, più che di terra, che fu 
la Repubblica Genovese e del suo despota e mercenario che fu Andrea Doria. 
Soldati era già un ex regista ma non aveva perduto il gusto del grande affresco 
che il cinema non gli avrebbe mai consentito. La scrittura in lui durava, mentre 
i film e il cinema erano il passato della sua narratività... 
 
Nel suo racconto, che ci dona una plastica raffigurazione di Soldati ormai 
ottantenne, si fa riferimento a Stevenson, Eliot, Leopardi... Nella mia tesi 
analizzo proprio la memoria letteraria di Soldati e il suo rapporto con le 
fonti. Stevenson è uno dei suoi autori preferiti, tanto che Soldati si dedicò 
alla sceneggiatura di un film tratto dal racconto stevensoniano Il diavolo 
nella bottiglia, poi rimasta inedita. Sembra che Soldati dialoghi coi propri 
autori prediletti, che prendono le sembianze di suoi interlocutori del 
vivere quotidiano, come del resto il suo racconto comprova. Ha delle 
riflessioni al riguardo? 
 
Soldati fu, qualche volta, un regista felice. Malombra, Fuga in Francia, 
Policarpo, sono film magistrali, tuttavia fece anche film “alimentari”, come 
quello d’esordio della Loren che gli venne chiesto dal produttore Ponti. Soldati 
sapeva bene che il cinema italiano non privilegiava la qualità, soprattutto se 
questa non veniva premiata dal botteghino, cioè dagli incassi. Da questo punto 
di vista il talento del narratore Soldati fu spesso dissipato, soprattutto quando 
dovette fare film a basso costo, sempre un po’ arrangiati. Cosa che costituì  
uno dei suoi rimpianti. Ma il bisogno di denaro fu per lui sempre stimolo e 
contemporaneamente gabbia estetica, che generavano frustrazione e 
infelicità... 
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Da tecnico del settore, può convenire con me che la prosa di Soldati 
assume spesso una dimensione visiva tanto che l'occhio del regista affiora 
sovente tra le pagine... Come il cinema può supportare la letteratura e 
viceversa? 
 
Io ho fatto un solo film tratto da un’opera letteraria. Fu Garofano rosso, tratto 
da Il garofano rosso di Elio Vittorini. Ma fu una navigazione così tormentata, 
per liberarmi del libro matrice e dei suoi percorsi verbali, sintattici e visivi, da 
non indurmi mai più in una avventura simile. La scrittura, che si avvale di uno 
strumento arbitrario rispetto alla realtà da rappresentare, una volta che deve 
diventare cinema va trasposta. Se sei tu, da autore, che scrivi la sceneggiatura 
e filmi ciò che pensi di far vedere, con le cose che rappresentano se stesse, 
eviti il conflitto con la scrittura altrui, con l’altrui immaginario e l’altrui 
visione letteraria delle cose. Soldati conosceva bene questi percorsi linguistici 
e metalinguistici. Spesso la ricchezza della sua scrittura, piena di una visività 
tutta letteraria, non riusciva a tradurla in immagini cinematografiche, 
soprattutto quando la scarsità dei mezzi economici gli chiudevano le strade del 
traslato più efficace, quello, appunto, dalle parole alle cose... 
 
Ha conosciuto Soldati nell'ultima fase della sua vita. Quali le sue 
posizioni, le sue paure? Lei nel racconto fa riferimento alla Prefazione 
orale del '62 al Cinegiornale della Pace, in cui viene chiamato in causa lo 
spettro dell'atomica e in cui si presagiscono scenari apocalittici... Ne Lo 
smeraldo, romanzo proiettato in un'Italia distopica del futuro, si 
immagina appunto un territorio devastato dalla guerra atomica e 
spaccato in due da regimi dittatoriali. É probabile che la situazione del 
momento abbia nutrito l'immaginario artistico dell'autore poi riversato 
nel romanzo in questione? 
141 
 
 
 
Non c’è dubbio alcuno. In quegli anni Soldati era un intellettuale ancora molto 
vivo... 
 
Nella entusiastica recensione al suo documentario Sassalbo provincia di 
Sidney, Soldati tra i pregi del film sottolinea l'importanza della mancanza 
di ideologie, nel senso di un'umana apertura dell'opera contro 
un'ipotetica gabbia di valori che avrebbe ridimensionato in senso 
monolitico le infinite sfaccettature dell'esistenza, esprimendosi in questi 
termini: «Il film di Faccini, grazie al cielo, non sottintende nessuna 
ideologia: rappresenta tutta la vita, con le sue contraddizioni e con il suo 
mistero». Questa frase racchiude forse l'intera poetica dell'autore. Che ne 
pensa? 
 
Penso che la vita delle persone racchiude tutto il romanzesco possibile e 
l’ascolto, rispettoso, a volte anche impertinente, ma anche affettuoso, siano il 
metodo più efficace della ricerca umana, sia antropologica che storica. La 
simpatia reciproca che caratterizzò il mio incontro con Soldati nasceva da 
sintonie profonde...  
 
 
Ha qualche aneddoto da riferire? 
 
Troppi, per essere raccontati in breve. Vale la pena, però, che le dica come, 
conosciuta mia moglie e mio produttore Marina Piperno, Soldati immaginò 
che noi potessimo realizzare un film dal suo romanzo La busta arancione. 
Cosa che gli avrebbe garantito diritti d’autore significativi. Ci invitò a cena nel 
suo giardino boscoso a pochi passi dalla scogliera, in vista del mare che 
batteva sulla scogliera bruna, e ci fece servire un piatto unico dopo averne 
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favoleggiato a dismisura. Il sole calava sull’orizzonte e a lume di candela 
mangiammo una insalata di radicchio con fagioli borlotti. Un connubio di 
amaro e dolce  che consiglio. Chiudemmo con gelato di crema. Soldati era già 
ben oltre gli ottanta anni e una signorile povertà lo assediava, costringendolo 
anche alla scrittura mercenaria. Ma il suo stile era saldo, severo e molto ben 
interpretato. 
Il suo romanzo non era nelle mie corde e dopo la scottatura vittoriniana 
scrivevo le mie sceneggiature. Marina Piperno verificò, per quella storia, 
l’inospitalità del cinema italiano. Soldati non ne fu sorpreso...  
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IL MIO MARIO SOLDATI 
 
di Diego Zandel 
 
 
Ho conosciuto Mario Soldati nei lontani anni Ottanta, quando, giovane 
scrittore, collaboravo al quotidiano romano “Paese Sera”, occupandomi di libri 
e autori. Mi ero avvicinato al grande scrittore torinese grazie ai buoni uffici di 
sua moglie, la signora Jucci Kellerman, di origini fiumane come me. Tramite 
fu all’epoca un giovane istriano, italo-americano, artistoide e un  po’ hippie, 
che rispondeva al nome di Giuseppe Santaleza. Questi, proprio perché in 
contatto con la signora Jucci, arrivato in Italia, aveva trovato di che vivere 
andando a lavorare a Tellaro, nella villa di Mario Soldati, aiutandoli a 
raccogliere le olive del loro piccolo uliveto.  Successivamente Santaleza venne 
a Roma e, grazie all’uscita del mio primo romanzo “Massacro per un 
presidente”, edito da Mondadori, romanzo in cui l’elemento istro-fiumano ha 
la sua rilevanza,  entrò in contatto con me. Bastò una telefonata per parlare con 
la signora Jucci e, attraverso lei, con Mario Soldati, che da quel momento 
divenne uno dei miei punti di riferimento per interviste di varia natura, non 
sempre strettamente letteraria. 
La prima occasione fu quando, sempre sulle pagine di “Paese Sera”, iniziai 
una serie di interviste contrassegnate dal nome “Un luogo, uno scrittore”, e la 
prima di queste fu proprio quella con Mario Soldati che mi parlò del suo sogno 
infranto di vivere e lavorare negli Stati Uniti, così come emerso dal suo primo 
libro “America primo amore”, dove aveva vissuto, in fuga dal fascismo, dal 
1929 al 1931. 
“La mia vita” ricordava Soldati “fu spezzata da questo ideale che non sono 
riuscito a realizzare. E ora vivo nel ricordo di ciò che poteva essere e non è 
stato. A quest’ora, se continuavo a stare lì, avrei imparato a scrivere in inglese, 
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che già sapevo, ma sarei riuscito a esprimermi compiutamente. Come 
Nabokov, che è russo, ma è diventato un grande scrittore americano”. 
Soldati era partito negli Stati Uniti subito dopo i Patti Lateranensi dell’11 
febbraio 1929. Ci andò perché, come tutti i suoi amici democratici e cattolici, 
non tollerava che la Chiesa avesse firmato la Conciliazione con quel fascismo 
che solo cinque anni prima s’era macchiato del delitto di Matteotti. Proprio la 
sua opposizione al fascismo lo spinse a emigrare. Partì per gli USA dietro 
suggerimento di Lionello Venturi, il grande critico d’arte di cui era amico ed 
era stato suo compagno di università (Soldati si era laureato con una tesi sul 
Boccaccino). Sul perché non riuscì a diventare americano, questo il suo 
racconto: “Non estraneo al mio rimpatrio fu Giuseppe Prezzolini, con il quale 
non ero riuscito a instaurare un rapporto di reciproca amicizia. Anzi, direi che 
ero piuttosto osteggiato. Prezzolini in quel tempo era direttore della Casa 
Italiana, che dava alloggio a molti studenti borsisti, tra i quali non mancavano 
personaggi di rilievo. Io ci vissi un anno e mezzo, finché commisi 
l’imprudenza di accogliere nella mia camera la ragazza, Marion, che poi, per 
un certo periodo, sarebbe stata mia moglie. Era proibito portare donne in 
camera e Prezzolini, che aveva ora un reale motivo per farlo, mi cacciò. Dopo 
questo episodio ho abitato altrove. Avevo fatto anche domanda per un posto di 
lettore all’Università della Virginia, ma la richiesta fu respinta. I posti si 
davano dietro informazioni, e chi poteva darle se non Prezzolini?”.  
Non lo aiutò nemmeno il fatto di aver sposato Marion, cioè una cittadina 
americana. Lo fece in Italia, dopo che lei lo aveva raggiunto, seppur con 
l’intenzione di ritornare poi nel suo Paese, perché Marion non voleva 
assolutamente vivere in Italia. Questa sua opposizione si scontrò però con la 
situazione economica della famiglia di Soldati. “Mio padre” raccontava con la 
sua voce roca, di fumatore di sigari toscani “aveva subito un tracollo 
finanziario a causa di alcuni investimenti sbagliati in Borsa ed io mi trovai 
nella necessità di aiutare lui, mia madre e mia sorella. L’unica strada che mi si 
aprì fu quella del cinema, grazie ad alcune conoscenze di mia madre alla 
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Cines. Ci andai per forza. Non avevo mai amato il cinema e per un anno vi ho 
lavorato senza crederci, come se dovessi andare a fare lo scaricatore di porto. 
Sono diventato regista senza volerlo, grazie a Camerini, del quale sono stato 
assistente. Quanto al mio matrimonio con Marion, per quanto continuasse a 
vivere in Italia, tornava negli Stati Uniti ogni volta che aspettava un figlio. 
Quattro anni dopo il matrimonio naufragò, ci lasciammo di comune accordo. E 
per me cominciò un’altra vita”. 
Ma gli Stati Uniti li aveva sempre nel cuore. Non è un caso che, oltre ad 
“America primo amore”, essi ritornino in altri libri come “Addio diletta 
Amelia”, “La sposa americana”, “Lo smeraldo”, “L’architetto”. “Uno non vive 
per scrivere” mi disse “ma scrive per vivere, così io ambiento molti miei libri 
in America per ripassare questo Paese, rifacendolo, rivivendolo, immaginando 
una vita più lunga in America”. 
Da allora con Mario Soldati ci siamo incontrati altre volte, parlando di tanti 
aspetti della letteratura e della vita. Raccontava come, quando scriveva, 
cercava di scegliere le parole più semplici e immediate. E non a caso la sua 
prosa scorre che è un piacere pur a fronte di temi complessi, molti dei quali 
hanno a che fare con la sua tormentata coscienza di cattolico.  
A Roma mi capitò di andarlo a trovare nella casa che aveva nei pressi della via 
Nomentana. Ricordo che mi parlava mentre si vestiva per uscire, sempre 
elegante, in camicia e papillon, bretelle, giacca, cappello e bastone. 
L’occasione era un’intervista sul suo rapporto con Roma, e di questa ho solo 
alcuni flash come il suo giudizio sul vino dei  Castelli, che era buono, ma 
conteneva troppo solfito.  
Un’altra volta, entrambi a Scanno, in occasione dell’omonimo premio 
letterario (c’era pure Giorgio Bassani) mi parlò del suo barbiere, presso il 
quale andava a radersi la barba tutte le mattine. Un argomento che toccò dopo 
essersi recato dal barbiere locale, con il quale si complimentò per la rasatura 
nonostante l’emozione che manifestava nel fargli la barba, personaggio noto 
qual’era per le sue apparizioni in importanti trasmissioni televisive, tipo 
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“Viaggio nella Valle de Po alla ricerca di cibi genuini” che fece epoca. 
Il caso volle di trovarmi finalista con lui a un altro Premio letterario 
importante, il Premio Napoli nel 1987, io con il romanzo “Una storia istriana”, 
edito da Rusconi, e il Maestro con “Paseo de Gracia”, edito da Rizzoli. Mario 
Soldati era convinto di uscirne vincitore, e attese con impazienza la votazione 
dei trecento membri della giuria popolare che avevano letto i tre romanzi 
finalisti: l’altro era “I fuochi del Basento” di Raffaele Nigro, che vinse. Io 
arrivai secondo e Mario Soldati, che non gradì, terzo, tanto da andarsene via 
arrabbiato senza neppure fermarsi alla cena offerta dagli organizzatori. Erano 
reazioni tipiche del suo carattere fumino, in quel caso dettate dalla necessità 
dei 10 milioni di lire messi in palio per il vincitore che a lui servivano per 
sostenere gli alti costi di manutenzione della casa di Tellaro (a riguardo erano 
usciti anche degli articoli sui giornali dell’epoca), mentre al secondo e terzo 
classificato toccavano appena due milioni. 
Naturalmente, successivamente, non mancai di telefonargli a Tellaro. Lo feci 
anche dopo la scomparsa della signora Jucci, il Maestro ormai provato e in 
condizioni che non gli consentivano più quella straordinaria lucidità che lo 
aveva accompagnato per tutta la vita. Restava, nella voce, un'eco della sua 
verve e l’incedere tuonante della voce, ma faceva fatica a connettere a lungo i 
pensieri. Poche parole, per un saluto, poi la cornetta tornò in mano alla 
giovane badante che lo accudiva.  
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Il diavolo nella bottiglia 
 
(La storia si svolge nel 18..) 
1. Strada di un porto del Nord Bretagna – (Esterno giorno)340 
 
Strada stretta e buia. Case basse. Mura che 
sembrano dipinte di nero tanto sono 
ricoperte di fuliggine. 
Le finestre di queste case sono chiuse da 
imposte di legno e i portoncini mostrano 
scale ripide, sporche. 
 
Non c'è quasi nessuno per le strade. 
Una donna anziana cammina in fretta 
tenendo per mano un bimbetto che si 
trascina piagnucolando. 
 
Sulla porta di un negozietto di fornaio due 
uomini stanno scaricando da un carretto 
alcuni sacchi di farina. Il loro lavoro si 
svolge in silenzio. 
 
                                               
340
 Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia, pp.1-7. 
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ANCORA LONTANO: VOCI DI 
UOMINI CHE PARLANO E 
SCHERZANO IN ITALIANO 
In fondo alla strada appaiono ora due 
marinai. Uno si ferma e tenta di leggere il 
nome della strada sulla tabella vecchia e 
anche questa annerita. 
Marinaio: (a voce alta) 
- Rue... rue... 
Un altro marinaio ha raggiunto il primo e 
subito altri quattro marinai compaiono 
all'imbocco della strada. Tutti si fermano 
vicino al primo Marinaio a guardare la 
tabella. 
 
Soltanto uno dei giovani – un piccoletto 
risecchito e che parla malamente italiano - 
legge ora correntemente. 
Marinaio nizzardo: 
- Rue de la Falaise. Già di qui... 
Il gruppo avanza nella strada. I giovanotti 
ridono e parlano ad alta voce tra di loro. 
Uno dei marinai camminando struscia la 
mano lungo un muro. 
Marinaio: 
- Che allegria ragazzi! Nero come 
la pece! 
Il marinaio si rivolge ai due uomini che 
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scaricano i sacchi di farina. 
Marinaio: 
- Buttateci un po' di farina... 
I due neanche si voltano a guardare i 
marinai. Continuano il loro lavoro. 
Il marinaio: 
- Ma le tingono apposta così? 
 
Marinaio: 
 - È l'aria... 
 
Il marinaio: (incredulo) 
- Via!... 
 
Marinaio: (deridendolo) 
Vai! Ma non vedi che è tutto così? 
Affumicato. 
Un uomo e una donna anziani vestiti 
rispettabilmente passano vicino al gruppo 
di marinai. 
Il marinaio si rivolge all'uomo anziano e lo 
interpella cercando di farsi capire 
aiutandosi coi gesti: 
Marinaio: 
Vero? aria fare tutto nero... 
L'uomo guarda il marinaio con sospetto. 
Borbotta qualche  cosa in francese e 
continua per la sua strada affrettando il 
passo con la sua compagna. 
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I marinai ridono sguaiati. 
Marinaio: 
- Che ha detto? 
Il marinaio si è rivolto a uno dei più 
giovani del gruppo, un marinaio bruno, 
forte. È Berto. 
 
Berto ha l'aria di essere di cattivo umore. È 
l'unico della compagnia che non ride e 
partecipa alla conversazione dei compagni 
senza scherzare. 
Berto: 
- Avrà bestemmiato. 
Il marinaio si è rivolto al Nizzardo subito 
distraendosi. 
Marinaio: 
- Ohè, Nizza! Cosa dicono queste 
saracche? 
Keave341 si trova a camminare con un 
compagno un po' avanti rispetto agli altri 
marinai. Il compagno di Berto è Nicola. Un 
po' più anziano di Berto, più basso, bruno e 
con uno sguardo malizioso. 
Berto: (di malumore) 
- Vorrei sapere che cosa sono sceso 
a fare. Che città odiosa! Sporca 
nera come... 
                                               
341
  Si tratta di un refuso, si nomina Keave, nome del personaggio stevensoniano, per riferirsi a Berto. 
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Nicola: 
- Come l'inferno 
 
Berto: 
Proprio. Ma almeno all'inferno 
farà caldo. Qui... 
Berto soffia e guarda la nuvola che il fiato 
forma nell'aria gelata. 
Uno dei marinai rimasti un po' indietro 
ammonisce: 
Un marinaio: (a Berto) 
- Piantala! 
 
Nicola: (voltandosi verso il 
marinaio) 
- Il signorino è scontento. Vuole 
caldo, mura bianche e lancio di 
fiori dalle finestre al suo 
passaggio... 
 
Gli altri marinai ridono prendendo in giro 
Berto. 
Il Nizzardo: 
- Vi siamo ragazzi! Un momento 
eh? sì, mi pare... basta voltare a 
destra... 
Il marinaio chiamato il Nizzardo imbocca 
una stradina e si ferma a guardarsi intorno 
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come per orientarsi. 
Il Nizzardo: 
Vedrete che roba... meglio di 
Marsiglia... Vino vecchio e donne 
giovani un luigi tutto compreso... 
 
 
7. Complesso casa del vecchio signore nella città del Nord – interno 
notte342 
 
Berto è entrato in una grande sala molto 
bella. I mobili sono solidi ed eleganti e 
dappertutto splendono argenterie ben 
lucidate. 
Il pavimento è coperto di tappeti e nel 
camino è acceso il fuoco. 
Berto si guarda intorno. All'imbarazzo ora 
succede l'ammirazione per quell'ambiente 
accogliente e lussuoso. 
Vecchio signore: 
Si sieda, si accomodi... 
Berto si siede sull'orlo di una comoda 
poltrona, quasi temesse di gualcire i 
cuscini e sporcarli. 
Vecchio signore: 
Posso offrirle da bere? 
 
                                               
342
  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia , pp. 27-54. 
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Berto: 
No, no, grazie. Poi... non mi piace 
la birra... 
 
Vecchio signore: 
Ma il vino sì. Ed io ne ho di 
eccellente. Italiano per giunta. 
Toscano. 
Il vecchio signore va a prendere da un 
mobile una caraffa e due bicchieri. 
Vecchio signore: 
La aiuterà a vincere la nostalgia. 
 
Berto: (rinfrescandosi) 
Non ho nostalgia. Ma questa città... 
mi scusi, sa? tutte queste case 
scure... il freddo... Per questo 
quando ho veduto la sua casa così 
chiara... Da fuori lei non può 
immaginare... 
Il vecchio porge a Berto un bicchiere di 
vino. Berto beve tutto d'un fiato. 
Berto: 
Buono! 
 
Vecchio signore: 
Davvero? Si serva. Quanto vuole. 
Io purtroppo non posso bere. È 
passata ormai l'età delle 
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intemperanze... Mi resta soltanto il 
piacere di offrirlo agli amici. E 
anche di amici ne ho pochi ormai... 
Il vecchio signore rimane un momento in 
silenzio. Poi si riscuote e riprende il tono 
affabile quasi allegro di prima. 
Vecchio signore: 
Dunque, la mia città non le piace... 
Berto si sta versando un altro bicchiere di 
vino. 
Berto: 
No, non mi piace. 
 
Vecchio signore: 
Neanche a me. 
Berto evidentemente incomincia a trovare 
piacevole la compagnia del vecchio 
signore. Si adagia più comodamente sulla 
poltrona. Beve ancora. 
Berto: 
Lei parla perfettamente l'italiano. 
Dove l'ha imparato? 
 
Vecchio signore: (ridendo) 
Qui. In questa stanza. È stato 
molto facile. 
 
Berto: 
Per me non sarebbe stato così 
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facile. In tanti anni che viaggio... 
niente! 
 
Vecchio signore:  
Per ottenere una cosa basta volerla 
(guardando Keave343 con 
intenzione). Qualche volta basta 
soltanto desiderarla. 
Berto non sente lo sguardo penetrante del 
vecchio. Ride servendosi ancora da bere. 
Berto: 
Discorsi! Fosse come dice lei... 
Certe notti, in mare, si passano 
delle ore intere a pensare alle cose 
che si vorrebbero. Sfilano una per 
una... si pensa a tutti i particolari: 
di che colore sarà la casa che 
vorresti avere... Quanto legno ci 
vorrà per la barca... quanto 
costerà... Eh! Si vede che per lei la 
vita è sempre stata facile. 
 
Vecchio signore: 
Al contrario. Ma quando mi si è 
presentata l'occasione non l'ho 
lasciata scappare. 
 
Berto: (con amarezza) 
                                               
343
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Io non la lascerei scappare. Ma non 
è capitata... 
 
Vecchio signore: 
Non ci credo. Basta saper 
guardare. E rischiare. Soprattutto 
saper rischiare al momento buono. 
E allora potrà avere tutto quello 
che vuole... anche questa casa che 
le piace tanto... 
Berto è quasi brillo. Ride allegramente. 
Berto: 
Se avesse in tasca i miei soldi la 
penserebbe diversamente. 
 
Vecchio signore: 
E quanto ha in tasca... 
 
Berto: (tornando di cattivo umore) 
Vuol vedere? 
Berto tira di tasca la moneta da mezzo 
dollaro. 
Berto: 
Cinquanta centesimi di dollaro. 
Avevo quindici luigi. La paga di 
una settimana. Sparita. Ladri 
maledetti... 
Il vecchio signore guarda la moneta di 
Berto e sorride stranamente. 
159 
 
Vecchio signore: 
Mi dispiace che non abbia un po' 
di denaro con sé. Questo potrà 
procurale delle noie in futuro. 
Comunque per quello che desidera 
le bastano e avanzano... 
 
Berto: 
Una casa come questa? e la barca... 
 
Vecchio: 
Che cosa ne pensa? 
 
Berto: 
Che ad essere ubriachi siamo in 
due qui. 
Il vecchio signore scoppia a ridere. 
Vecchio signore: 
Non le ho detto che voglio 
venderle la mia casa. Ma la 
bottiglia sì. Vuole? 
Berto guarda il suo ospite344 con sospetto. 
Il vecchio continua a ridere guardando 
però Berto con uno sguardo così intenso 
che Keave345 ha la netta sensazione – ce ne 
rendiamo conto – che il vecchio sia pazzo. 
 
                                               
344
  In verità è Berto ad essere ospite del vecchio. Si tratta di un refuso. 
345
  Berto. Si tratta di un refuso. 
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Berto si alza. 
Berto: 
Senta. Io la ringrazio del vino e 
dell'ospitalità. Ma adesso devo 
andare. È tardi e... 
Il vecchio perde la sua affidabilità di 
colpo. La sua voce diventa tagliente e 
cattiva. 
Vecchio signore: 
Devi andare? dove? Morto di 
fame. Hai detto che non ti si è mai 
presentata una buona occasione. E  
quando ti si presenta... Eccola. 
Tieni la tua buona occasione... 
Il vecchio signore ha preso da una vetrina 
una bottiglietta iridescente e la porge a 
Berto. Berto la prende. Cerca però di 
sorridere gentile. Tratta il vecchio come si 
trattano i matti. 
Berto: 
Perché s'inquieta? La ringrazio 
molto. Ma devo andare... è tardi. 
Il vecchio lancia la bottiglia con quanta 
forza ha contro la parete. La bottiglia 
rimbalza senza rompersi. 
Berto si china a raccoglierla e la guarda 
con curiosità. 
Il vecchio gli si avvicina premurosamente. 
Sembra che la sua collera sia sbollita. Ha 
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ripreso l'espressione gentile e bonaria di 
prima. 
Vecchio signore: 
Mi scusi se mi sono inquietato. 
Scherzi dell'età. Non ci faccia 
caso. 
Berto sta ancora guardando la bottiglietta 
che sembra di vetro leggerissimo. 
Vecchio signore: 
Bella eh? Ha veduto? non si 
rompe. Stringa, stringa pure. Non 
si rompe né si apre... 
Berto guarda dubitosamente il vecchio. Poi 
tenta prima con poca forza, poi con quanta 
forza ha in mano di romperla. Ma la 
bottiglia non si rompe né è possibile sfilare 
il tappo. 
Vecchio signore: (ridendo) 
Le piace? È l'occasione che 
cercava. (sottovoce, insinuante) 
Chi possiede la bottiglia può 
ottenere tutto ciò che desidera. 
Amore, fama, soldi, case come 
questa. Basta che le desideri. Pare 
che Carlo V di Spagna abbia 
posseduto questa bottiglia e per 
mezzo suo divenne l'imperatore di 
tutto il mondo... Poi la vendette 
e... 
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Il vecchio signore completa la frase con un 
gesto desolato. Berto guarda il vecchio 
signore. È evidente ch'egli ascolta le parole 
dell'ospite come il racconto di una 
leggenda. 
Berto: 
E lei perché vuole disfarsene 
allora? 
 
Vecchio signore: 
Sono vecchio e ormai ho tutto 
quello che desideravo. La 
bottiglia ha un piccolo 
inconveniente: c'è qualcosa che 
non può concedermi. Non può 
prolungarmi la vita. Già... può 
guarirmi da una malattia se sono 
malato... ma non può prevenirla. 
All'età mia si può morire di un 
colpo quando meno te lo aspetti... 
Allora? Perché vede... non 
sarebbe onesto celarle il lato 
spiacevole dell'affare... Se uno 
muore prima di avere perduto346 
la bottiglia, è condannato a 
bruciare per l'eternità nell'inferno. 
Berto ride. Si diverte al racconto del 
vecchio senza credere a una parola. 
                                               
346
  Venduto. Si tratta evidentemente di un refuso. 
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Berto: 
È certo, un grave inconveniente. 
 
Vecchio signore: 
Ma non è il caso di spaventarsi. 
L'unica cosa saggia è usare con 
una certa moderazione di347 
questo potere e poi vendere la 
bottiglia ad un altro. Come faccio 
io. E terminare così la vita in 
pace. 
 
Berto: 
Mi hanno raccontato tante favole 
da bambino. Questa ancora non la 
sapevo. Beh.. buonasera... 
 
Vecchio signore: (agitato) 
Non è una favola. Non ci crede? 
La compri... non esiste cosa più 
preziosa al mondo... 
 
Berto: (ridendo) 
E la vuole vendere per mezzo 
dollaro... 
 
Vecchio signore: 
Sì. Costa molto poco. Molti e 
                                               
347
  Refuso, la preposizione va cassata. 
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molti anni fa il suo prezzo era 
altissimo. Prester John la pagò 
molti milioni di pesetas. Ma non 
si può rivenderla se non a un 
prezzo inferiore a quello al quale 
fu acquistata. Logicamente ne 
segue che il prezzo è andato 
calando attraverso i secoli. Io la 
pagai dieci dollari. Ora la potrei 
rivendere anche per cinque. 
Perché la si deve rivendere, per 
denaro coniato e, naturalmente, 
senza nascondere di che cosa si 
tratta. 
Berto ha l'aria annoiata. Ha posato la 
bottiglia e di nuovo tenta di prendere 
congedo. 
Vecchio signore: 
Non ci crede, eh? 
 
Berto: 
− Mi dispiace di sembrarle 
scortese. Lei è stato molto gentile 
con me. Ma... 
 
Vecchio signore: (irritandosi) 
− Ma... Provi. Provi! Ha paura 
eh? Ha paura come una 
donnetta... Ma per attraversare 
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qualunque cosa nella vita bisogna 
rischiare. Ha paura di perdere 
l'anima. L'anima non si perde, stia 
tranquillo, anzi si perde se non si 
dà. 
 
Berto (sempre più annoiato) 
- Non ho paura (sperando di 
liberarsi) che cosa vuole che 
faccia... 
 
Vecchio signore: 
- Mi dia la sua moneta. 
Berto consegna la sua moneta al vecchio 
signore. 
Vecchio signore: 
- Bravo. Bravo... 
Il vecchio signore retrocede di alcuni passi. 
Berto: 
- Allora? 
 
Vecchio signore: 
- La prenda. È sua!... Vuole 
provarla? Non l'ho ingannata 
(ride) Non l'ho ingannata! 
Berto incomincia a sentirsi a disagio. 
Vecchio signore: 
- Coraggio! Esprima un desiderio... 
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Berto (nervoso): 
- Non so che cosa chiedere... 
 
Vecchio signore: 
- Prima lo sapeva. Su! da bravo... 
 
Berto (di cattivo umore): 
- Rivoglio il mezzo dollaro... 
Il vecchio ride. 
Da una grande pendola a colonna suonano 
i rintocchi dell'ora. I carillons di altri 
orologi della casa gli fanno eco. 
Berto guarda il vecchio con aria 
interrogativa: 
Vecchio signore: 
- Allora? 
Il vecchio si è avvicinato a Berto. 
Berto: 
- Allora cosa? 
 
Vecchio signore: 
- Si frughi in tasca. 
Berto si fruga in tasca e tira fuori una 
moneta. Ride. 
Berto: 
- Ben fatto. C'è anche un mio 
compagno a bordo che sa fare 
questi giochetti. Ne fa anche di più 
complicati. Questa non è la mia 
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moneta. La mia è un po' storta. Mi 
restituisca quella. 
 
Vecchio signore: 
− Non può riavere quella. Quella 
è mia. È il prezzo della bottiglia. 
L'ha comprata. Se la prenda e 
arrivederci. 
Il vecchio signore fa per voltare le spalle. 
Berto: (allarmato) 
- Un momento. Io non la voglio. 
Non voglio essere immischiato in 
questa storia348. 
 
Vecchio signore: 
L'ha comprata a meno di quanto 
l'abbia pagata io. L'affare è fatto. 
Berto cambia espressione. Prende la 
bottiglia e la butta in terra insieme ad altri 
oggetti che sono sulla tavola. Pesta con 
violenza la bottiglia inutilmente. 
Il vecchio signore ride. 
Vecchio signore: 
- Non si romperà mai, gliel'ho già 
detto. 
Di colpo il vecchio signore non ride più. 
Urla: 
Vecchio signore: 
                                               
348
  Accanto alla parola «storia» è annotata a penna la correzione «faccenda». 
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- Fuori di qui! Via! Via! Via! 
Berto fa per lanciarsi contro il vecchio. Il 
vecchio ha tirato il cordone di un 
campanello. Sulla porta compare un 
servitore. 
 
Berto cerca di darsi contegno. Il vecchio 
signore indica al servitore la bottiglia. Il 
servitore la raccoglie poi si volta a 
guardare il padrone.  
 
Il padrone gli fa un cenno. Allora il 
servitore si avvicina a Berto e gli mette la 
bottiglia in tasca. 
 
Quando Berto fa per reagire il servitore lo 
prende per un braccio. Si avviano così alla 
porta di uscita. 
 
Il Vecchio signore ha ricominciato a urlare 
ma in tono esultante ora: 
Vecchio signore: 
- Fuori di qui! fuori di qui! oooh! 
oooh! 
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8. Strada presso casa vecchio signore – esterno – sera349 
 
                                                                                     
F. C. voce del vecchio che grida 
Berto guarda verso la casa del vecchio. Ci 
sono dei bambini lì intenti a giocare. Uno 
di questi bambini ride e indicando verso la 
casa dice qualche cosa in francese poi si 
tocca la testa, come a dire: il matto. Berto 
annuisce. È evidentemente soddisfatto di 
sentire confermare il suo sospetto. Anche 
lui ripete il gesto del bambino e indica 
verso la casa. 
Il bambino serio annuisce. 
 
Berto ride. Tira un calcio alla palla di 
stracci con la quale i ragazzi giocano e la 
spinge lontano. Poi riprende a camminare 
più allegro. 
 
Dissolvenza 
 
 
 
 
 
                                               
349
  Università degli Studi di Milano, Apice, Archivio Mario Soldati, serie 
Cinema, fasc. 7 Il diavolo nella bottiglia, fasc. 7.e Il diavolo in battiglia, p. 155. 
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17. Stanza in casa di Matteo. Interno. Giorno350 
 
La stanza è immersa nella penombra, le 
persiane sono chiuse. I mobili sono 
antiquati e pesanti. 
 
Mezzo riverso su una tavola 
apparecchiata è Matteo. É morto. Una 
bottiglia rovesciata, gocciola del vino 
sul pavimento. 
In un angolo della stanza c'è la donna – 
è una serva anziana – che poco prima 
ha urlato dalla finestra. 
Sta piangendo istericamente. 
Berto ha gli occhi sbarrati dall'orrore. 
Curvo su Matteo sussurra: 
Berto: 
Voglio... voglio... 
 
Nicola: 
È inutile Berto. Non c'è più 
niente da fare. 
Berto ha uno scatto rabbioso. 
Berto: 
Forse è soltanto un malore. 
 
Nicola: 
                                               
350
  Ivi, pp. 86-88. 
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Non è un malore e tu lo sai. 
Come sai che non puoi più 
rimediare. 
Berto ha un'espressione di supplica. 
Berto: (sottovoce) 
Ma io non volevo! Te lo giuro... 
Io... Mi è bastato desiderarlo un 
momento... 
Ho pensato: se... se... 
Nicola non risponde. Si sentono delle 
voci dall'esterno e quasi subito entra il 
dottore, un uomo piccolo e dal fare 
autoritario. 
É seguito da Cristoforo e da altre 
persone richiamate dalla notizia. 
 
Il dottore scansa Berto, afferra il polso  
di Matteo, gli esamina gli occhi: 
Dottore: (asciutto) 
Morto... 
Mentre Berto si guarda smarrito intorno 
incomincia prima sommesso poi più 
forte il coro dei lamenti delle donne. 
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44. Posto di blocco alle porte di X   -  Esterno imbrunire351 
 
Berto e Nicola stanno discutendo con un 
ufficiale di dogana. Un altro militare è 
accanto a loro. Un picchetto armato è di 
guardia davanti alla casetta della dogana. 
L'ufficiale ha in mano i documenti che 
Nicola e Berto gli hanno consegnato. 
Scuote la testa. 
 
Ufficiale:  
Il motivo? 
 
Di colpo l'ufficiale alza la testa e guarda 
Berto e Nicola che non capiscono.  
Berto:  
Sarebbe a dire? 
 
Ufficiale: 
Perché di solito lei viaggia senza 
un motivo? 
 
Berto:  
Ah... 
 
Nicola:  
Sono affari nostri, no? 
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Sono vent'anni che viaggio, 
conosco tutti i posti del mondo e 
nessuno mi ha mai chiesto il 
“motivo”. Siamo marinai, e quelli 
sono i documenti. Mi pare che 
basti. 
L'ufficiale guarda Nicola con ironica 
arroganza. 
Ufficiale:  
Lo dice lei. Comunque qui non si 
entra. 
L'ufficiale consegna i documenti e fa per 
allontanarsi. Berto guarda Nicola con 
espressione disperata. Poi corre dietro 
all'ufficiale.  
Berto:  
Mi scusi, non è giusto. Che cosa 
abbiamo fatto di male? 
L'ufficiale finge di non aver capito e parla 
con aria indaffarata con un altro graduato. 
 
Un soldato più anziano, con espressione di 
vittima, dice a Berto: 
Soldato:  
Nuovo governo, nuove leggi. Io 
pagherei per andarmene e questi 
vogliono venire...  
Berto guarda appena il sodato e di nuovo 
si avvicina supplichevole all'ufficiale. 
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Berto: (all'ufficiale) 
Mi scusi. Ma è per noi questione di 
estrema importanza. Mi dica che 
cosa dobbiamo fare...  
 
Ufficiale: (insofferente) 
Fate domande... segnate il motivo 
del soggiorno, la durata del 
soggiorno, il recapito durante il 
soggiorno, le persone che possono 
garantire per voi. 
Berto frena a stento la sua impazienza e la 
sua disperazione. Nicola viene in aiuto. 
Nicola:  
Perdoni signor ufficiale. Noi 
dobbiamo fermarci soltanto poche 
ore. Per andare a salutare un... un 
amico... E parlare di questioni di 
lavoro. Si tratta di un attore... 
Strampelli... 
Il nome ha sull'ufficiale un effetto magico. 
Ufficiale: 
Avete detto Strampelli? 
 
Nicola: (un po' spaurito) 
Sì signor ufficiale. 
 
Ufficiale: (molto più gentile) 
L'attore Strampelli? Potevate dirlo 
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subito. E... lo conoscete 
personalmente? É lui che vi ha 
mandato  chiamare? 
Nicola e Berto si guardano consultandosi. 
Berto: (deciso) 
Sì. 
 
Ufficiale: 
Capisco. 
L'ufficiale considera attentamente i due poi 
fa cenno al graduato. 
Ufficiale: (al graduato) 
Fai riempire i moduli ai signori. (a 
Berto e Nicola). Per un permesso 
di ventiquattro ore, va bene? Se 
dovessero prolungare il soggiorno 
debbono presentarsi al capo di 
gabinetto della polizia. Altrimenti 
basterà il visto del capitano del 
corpo di guardia. 
(indicando il graduato) 
Spiegherà tutto lui. Recapito presso 
Strampelli, vero? e anche come 
persona garante? 
 
Berto: (subito) 
Sissignore, sissignore... 
L'ufficiale fa un piccolo cenno di saluto. 
Berto e Nicola si avviano dietro al 
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graduato verso la casetta. 
 
Nicola ha un'espressione tutt'altro che 
soddisfatta. 
Nicola: 
Sarà che vada a finir bene... 
 
Berto: 
Sta zitto. 
 
Graduato: (voltandosi gentile a 
parlare ai due) 
Grande attore Strampelli! Grande 
attore! Ho avuto la fortuna di 
assistere domenica... 
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Studio del dittatore – interno notte352 
 
Il dittatore sta ascoltando serissimo il 
rapporto del capo della polizia 
seduto di fronte a lui. 
Capo della polizia: 
Finora il complice non è stato 
rintracciato. Ho interrogato 
l'assassino personalmente. 
L'assassino protesta la sua 
innocenza. Assicura perfino di non 
aver mai veduto Strampelli prima 
di questa sera. Asserzione falsa, 
naturalmente, perché come ho già 
comunicato a vostra eccellenza i 
due cospiratori hanno dichiarato 
all'atto del loro ingresso nel 
territorio di essere amici dell'attore. 
Persona che ha assistito al loro 
incontro li ha veduti abbracciarsi. 
 
Dittatore: 
Lo so. 
C'è una pausa di silenzio. 
Dittatore: (con finta emozione) 
Povero Strampelli. Forse mi è stato 
infedele. Ed è caduto colpito dal 
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ferro dei suoi compagni di 
tradimento. 
Ancora una pausa di silenzio. 
Dittatore: 
Non voglio sporcare la sua 
memoria. Gli siano rese grandi 
onoranze pubbliche. Incarichi il 
ministro Vasile di pronunciare il 
discorso. 
 
Capo della polizia: 
Vostra Eccellenza è molto 
generoso. Faccio osservare che il 
fatto che Strampelli sia stato in 
contatto con elementi stranieri può 
essere trapelato. Il complice è 
ancora latitante... si possono avere 
sviluppi imprevisti a una situazione 
che potrebbe per necessità... dico, 
nell'interesse... 
Il dittatore ha un gesto di impazienza e il 
capo della polizia tace. Il dittatore ha preso 
i fogli che il capo della polizia ha posato 
sul tavolo e li guarda distrattamente. 
 
Di colpo però l'espressione del dittatore 
cambia e indicando i fogli chiede al capo 
della polizia 
Dittatore: 
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Cos'è questo? 
 
Capo della polizia: 
Il racconto preciso del primo 
interrogatorio dell'assassino. Egli 
ha detto tra l'altro di essere venuto 
per ricercare presso Strampelli un 
medicamento miracoloso che 
potesse guarirlo da una tremenda 
malattia... Ha molta fantasia (una 
pausa). Se vostra eccellenza vuole 
tenere nascosta la natura 
strettamente politica di questo 
delitto... bisognerà pure... 
 
Dittatore: (interrompendolo 
autoritario) 
So da me quello che debbo fare. 
Grazie. 
Il capo della polizia riprende le sue carte e 
fa per ritirarsi. È titubante e azzarda con 
voce incerta l'ultima domanda: 
Capo della polizia: 
Le disposizioni per l'esecuzione 
pubblica dell'assassino restano 
immutate? 
Il dittatore non risponde. Il capo della 
polizia si ritira dopo essersi inchinato in 
ossequio. 
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Complesso prigione e corridoio prigione – interno notte353 
 
Vocio confuso dall'interno delle 
celle. Canti, richiami, lamenti. 
Il corridoio è quasi completamente al buio. 
Soltanto in fondo una lanterna.  
 
Preceduti dal carceriere due uomini avvolti 
in mantelli neri avanzano nel corridoio. 
 
Quando il carceriere apre la porta di una 
delle celle uno degli uomini si fa avanti e 
fa cenno al carceriere di allontanarsi. 
 
Soltanto quando il carceriere si è 
allontanato lasciando la lanterna il più 
basso dei due uomini (quello che è rimasto 
indietro) avanza ed entra nella cella. L'altro 
resta fuori di guardia. 
 
La prigione è minuscola, sporca, il soffitto 
è basso e spiovente cosicché soltanto 
vicino alla porta è possibile stare in piedi. 
 
In fondo alla cella disteso, con gli abiti 
stracciati, il viso e le braccia segnate dalle 
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percosse, c'è Berto. 
 
Berto si è voltato al rumore della porta che 
è stata aperta e batte le palpebre come chi 
– dopo essere stato per molto tempo al 
buio – si trova a dover sostenere la luce. 
 
Alla luce della lanterna Berto vede il 
Dittatore che lo fissa. 
 
I due si guardano a lungo. Il Dittatore parla 
sottovoce senza distogliere lo sguardo. 
Dittatore: 
Che cosa volevi da Strampelli? 
Berto non risponde. Anche lui continua a 
fissare il dittatore. E a poco a poco la sua 
espressione cambia. 
 
Si avvicina al dittatore, si rialza sempre 
fissandolo. Incomincia a ridere 
istericamente. Egli ha capito che il 
dittatore è il possessore della bottiglia. 
Berto: (continuando a ridere 
istericamente) 
Sì, sì. Sono pronto a comprarla. 
Il dittatore si tira un po' indietro come se il 
contatto con Berto lo disgustasse. Anche 
l'espressione del dittatore è cambiata però 
e il suo sguardo è allegro, esaltato. 
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Dittatore: 
Dammi un soldo. 
Berto non ride più. Corruga la fronte, 
ansima. 
Berto: 
Un... un soldo? Uno? 
 
Dittatore: 
Uno. 
Berto non sa decidersi. Trema tutto. 
Abbassa la testa. E in questo momento 
l'occhio gli si posa sulla piaga che ha sul 
petto e che egli con movimento istintivo 
ora copre con la camicia? Poi, agitato, 
prende la giacca che è arrotolata per terra e 
fruga con mano tremante nelle tasche. 
 
Mentre è così, curvo sente cigolare la 
porta. Senza rialzarsi né voltarsi Berto 
cerca di guardare con la coda dell'occhio. 
 
E vede che il dittatore fa un piccolo cenno 
all'uomo rimasto di guardia nel corridoio. 
 
Con molta circospezione Berto si rialza. È 
tutto sudato, ha lo sguardo attento e lucido. 
 
 
Berto si avvicina al Dittatore e gli porge il 
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soldo che ha preso nella tasca della giacca. 
Questi lo prende e fa cenno a Berto di 
uscire dalla prigione mentre gli porge la 
bottiglia. 
Dittatore: (con allegria feroce) 
Vai. Sei libero. 
Berto prende la bottiglia e fa per uscire 
dalla prigione ma poi con un balzo 
improvviso si tira indietro e con una 
violenta spinta costringe il dittatore a 
uscire in sua vece. 
RISATA DI BERTO 
L'uomo di guardia fuori si è slanciato alla 
cieca sul dittatore per colpirlo. 
 
I due uomini guardano ora terrorizzati 
Berto che ride. 
Berto: 
Volevi prendermi di sorpresa, eh? 
Non ci sei riuscito. E ora non puoi 
nulla. Nulla!Capisci! Dai! Dai! 
Berto ha preso l'arma di mano all'aiutante 
del dittatore. Il dittatore trema pallido di 
terrore. 
Dittatore: 
Abbi pietà. Fallo per... per... il 
bene del mio popolo! 
Di nuovo Berto ride. Spunta ai piedi del 
dittatore. Butta l'arma lontano da sé e si 
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allontana nel corridoio. 
 
L'aiutante del dittatore fa per inseguirlo 
dopo aver ripreso l'arma. Ma il dittatore 
ancora pallido e tremante lo trattiene per il 
braccio. Il dittatore, sudato, offre di sé 
un'immagine quanto mai miserabile. 
Dittatore: (balbettando) 
...per... per il... il... mio popolo... 
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Porticato al Lungotevere – Esterno giorno354 
 
Lisa tiene tuttora lo sguardo fisso sulla 
immagine della Madonna. Sembra pregare 
con fervore, tanto che quando 
sopraggiungono il mendicante e la 
scimmia non se ne accorge. La riscuote la 
tosse profonda del vecchio. Lisa lo guarda 
con occhi imploranti. 
Mendicante: 
Ho fatto come mi hai detto. 
Lisa si avvicina al mendicante. 
Mendicante: 
Ho lasciato tuo marito che 
piangeva come un bambino dalla 
gioia. Questa notte dormirà 
tranquillo. 
Da sotto il mantello il vecchio estrae la 
bottiglia e la porge a Lisa. 
 
Non vediamo la bottiglia. Vediamo 
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semplicemente qualcosa che luccica e 
vediamo l'espressione angosciata di Lisa. 
Lisa: (ansimando) 
Prima di rendermela, prendi il 
male con il bene e chiedi di essere 
liberato dalla tua tosse. 
Il vecchio scuote la testa. 
Mendicante: 
No, io sono troppo vecchio e 
troppo vicino alla tomba per 
accettare un favore dal diavolo. 
Ai piedi di Lisa la scimmia si agita e 
saltella con il cappello teso. Lisa non ha 
ancora preso la bottiglia che il vecchio le 
sta porgendo. Nella fronte dell'uomo si 
scava una ruga. 
Mendicante: (allarmato) 
E allora? Che cosa ti succede? 
Perché non la prendi? 
 
Lisa: (disperata) 
No... no... Aspetta un momento 
solo; sono tanto debole; la mia 
mano e la mia carne rifuggono da 
quell'oggetto dannato. Un 
momento solo ancora. 
Il vecchio è impietosito, guarda Lisa 
dolcemente. 
Mendicante: 
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Povera figliola! Hai paura... 
Lisa trema in modo da far pietà. Il vecchio 
ha un gesto deciso. 
Mendicante: 
Ebbene, lascia che io la tenga. 
Sono vecchio e non potrò più 
essere felice in questo mondo, e in 
quanto a quel futuro... 
Il vecchio butta la bottiglia alla scimmia 
che si lancia e fa per giocarci, come un 
animale ruzzola con una palla. Ma subito 
la scimmietta torna mogia, mogia presso il 
padrone. 
Lisa: (riprendendosi) 
Credi che abbia un animo così 
vile? 
Addio. Ti ringrazio per ciò che hai 
fatto. 
Lisa lascia cadere un centesimo nel 
cappello che la scimmia le tende. La bestia 
grugnisce di gioia ed esegue esercizi come 
le è stato insegnato a fare in segno di 
ringraziamento. Il mendicante fissa un 
momento Lisa che ora si è curvata rapida a 
raccogliere la bottiglia. 
Mendicante: 
Che Dio ti benedica! 
Nel preciso momento in cui Lisa tocca la 
bottiglia si vede una luce accecante e si 
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ode uno schianto. 
Lisa: (chiamando) 
Berto! Berto! 
Quando la luce è affievolita vediamo che a 
terra non restano che i vetri rotti della 
bottiglia. 
 
 
Segue il finalissimo all'isola355 
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Capitoli del testo originario de L'attore poi tagliati nella 
versione definitiva e pubblicati nell'Antologia del 
Campiello356 
 
SPACCATO DEL MARRON GLACE' 
Capitolo A (pp. 81-101 del dattiloscritto originale) 
 
Resisterà, resterà, il nuovo Centro della televisione a Viale Mazzini, come il 
primo e più chiaro simbolo, nel venturo secolo, della nuova Italia: di 
quell'Italia del consumismo, del benessere, del boom, che esplose in pochi 
anni, dal '60 al '70, nube abbagliante, tempestosa e rivoluzionaria. 
 
Certo la Fiat, tra le cause di questo boom, ebbe una parte ancora più 
importante della televisione. Ma neppure le facciate degli stabilimenti o degli 
uffici Fiat splendevano, a Torino, di quella tracotante novità. 
 
Lucide pareti, risplendenti cristalli, uno scatolone di colore marron glacé e di 
architettura razionale e internazionale interrompeva e surclassava le palazzine 
piccolo-borghesi ancora allineate sul viale, prima delle grandi demolizioni del 
1981, e prima dei nuovi condomini ministeriali in mezzo a cui, oggi, non 
spicca più come a quel tempo. Le palazzine erano state costruite negli stili che 
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si erano susseguiti dal principio del secolo fino al secondo dopoguerra. 
Superstiti grazie di un liberty in versione timida, approssimativa, provinciale, 
ancorata all'Umbertino. Oppure stucchi, palle, volute di un sedicente 
“barocchetto romano” che, negli anni venti e trenta, si alternò alle architetture 
funebri e imperialesche del fascismo come una concessione bonaria alle sue 
frange strapaesane, scettiche, cattolicheggianti. Una quadruplice fila di bossi e 
di lecci polverosi, tosati in parallelepipedi, guarniva, per la lunghezza del 
viale, l'inghiaiata aiuola di centro e, la notte, proteggeva, con il suo nero e 
compatto fogliame, le panchine sacre ai commerci amorosi dei militari e dei 
marinai delle vicine caserme. E un tempio, finalmente: uno qualunque degli 
edifici nefandi, deformi, torreggianti nel biancore livido del cemento, che 
sorsero in quegli anni ad ospitare le parecchie parrocchie nuove necessarie alla 
triplicata popolazione della capitale del cattolicesimo, ma che sorsero su 
disegni osceni nell'empia ignoranza e nel disprezzo blasfemo delle cento e 
cento chiese di Roma, tutte così religiose e graziose. 
 
Questo l'habitat, queste le immediate vicinanze del nuovo Centro della 
televisione. Un praticello di erba culta e rasa, evocatore dei campi di golf 
ormai (si presupponeva) frequentati dai funzionari alti e medi dell'Organico, 
separava nettamente, con un salto d'epoca, l'area novella e privilegiata. Ulivi e 
pini, simbolo della mediterranea penisola. Ulivi e pini trapungevano spaziati il 
praticello, alternando con le loro fronde, sempreverdi e biverdi, contro il 
marrone lucido e quadrettato del palagio. E un altro verde ancora, capriccioso 
ed elegante, vi si stagliava: la procurata patina bronzea di un gran cavallo 
annitrenta e accosciato. Presso il cavallo, che qualcuno battezzò 
“maremmano”, erano gli ingressi: non porte, naturalmente, ma pareti di 
cristallo leste a scorrere beanti ogni volta che creatura od ombra vi si 
avvicinasse troppo, premendo col piede (sinistro o destro non importava) 
sull'invisibile stadera elettronica che gli storini ricuoprivono, o forse ferendo 
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di inesorabili impulsi ottici altrettanto invisibili fotocellule. 
 
Chi entrava, così, subiva insensibilmente un invito a sentirsi fantasma anche se 
non lo era. L'atrio, vasto, lucido, semibuio, deserto, assomigliava all'atrio di un 
grande albergo, dove, però, la disposizione dei servizi fosse curiosamente 
decentrata: infatti per raggiungere il complesso degli otto ascensori principali, 
non si passava d'obbligo sotto lo sguardo vigile degli uscieri, i quali se ne 
stavano lontani e come fuori tiro. Più lontano ancora, in un angolo, il 
lunghissimo banco, gremito di telefoni. Qui sedevano le garbate e raffinate 
Segretarie addette all'informazione: ed era qui che dagli uscieri venivano 
avviati tutti i postulanti e tutti gli sprovveduti che, non appartenendo 
all'Organico, e non intrattenendo con l'Organico l'abituale commercio di una 
collaborazione esterna, commettevano lo sbaglio di “parlare” invece di 
marciare tacitamente e direttamente a sinistra, al complesso degli otto 
ascensori. 
 
Le segretarie dell'Informazione pregavano di accomodarsi. Sorridendo, 
indicavano un ultimo spazio: il Salone di Attesa, che si stendeva immenso, 
luminoso, pareti di tek, moquettes e innumerevoli divani, poltrone, tavolini, 
riviste sparse, vasi di fiori. Non c'era nessuna differenza con il salone di 
qualunque grande albergo internazionale. Senonché, i personaggi che 
solitamente occupavano consimili saloni ne' grandi alberghi internazionali, 
quando venivano al Centro di Viale Mazzini, non facevano certo anticamera: 
dunque non usufruivano e non conoscevano neanche l'esistenza del Salone, 
che sembrava progettato per loro, ma che, invece, era occupato da una folla di 
miserabili provvisoriamente restaurati e faticosamente rassettati e che, nel 
futuro a poco a poco sarebbe stato occupato da una folla di cencioni 
puzzolenti. Se, tuttavia, i piani superiori, nelle loro gabbie di cristallo e 
politene una incastrata nell'altra come le camere della morte per le anguille 
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contenevano le cubature di aria condizionata dove si decideva la qualità delle 
notizie e dei passatempi elargiti al popolo e dove, dunque, si incontrava una 
parte importantissima del potere nazionale, i miserabili del pianoterra non 
erano affatto all'oscuro di tale stato di cose. Ben sapendo che, fatalmente, 
sfuggiva loro tutta intera la “sostanza” di quel potere, i miserabili si 
dimostravano esigentissimi dei suoi “accidenti”, e per nulla al mondo 
avrebbero rinunciato alle meschine prerogative che un funzionario 
apparentemente megalomane, senza nessun rimorso per lo scialo, credette o 
doveroso o prudente e, in ogni caso, sufficiente concedere loro come un 
palliativo della miseria. Tali consolazioni consistevano in successivi diritti: 
primum, transitare a fronte alta sotto gli sguardi bonari degli uscieri; deinde, 
cittadino rispettato in una nazione democratica e degno, come ogni altro 
cittadino, dei privilegi accordatigli quando mette piede in un edificio che è 
proprietà del popolo, convergere verso la mistica mensa telefonica delle 
Segreterie dell'Informazione; poi, ricevere da qualcuna di queste un sorriso 
mai, o molto difficilmente, negato; finalmente introire al sontuoso salone di 
attesa: alla prima, cioè, alla più vasta, alla più varia, alla meno pericolosa delle 
gabbie che conducevano alla camera della morte: a quella, tra tutte, da cui era 
più difficile, per non dire impossibile, progredire verso l'interno: come se 
coloro che vi sono invitati ed avviati fossero, appunto, già morti, e il loro 
inoltro in successive gabbie non fosse dunque di alcuna utilità nemmeno di più 
umili funzionari brulicanti di sopra, nella grande scatola marron glacé. 
 
Gli otto ascensori elettronici del primo complesso, a sinistra dell'ingresso sul 
Viale Mazzini, con il loro funzionamento, capolavoro di razionalismo, erano 
allo stesso tempo, una meravigliosa allegoria dell'imbecillità verso cui si 
sarebbe avviato il genere umano se intanto non avesse cercato di contestare, e 
cioè di correggere in qualche modo queste ed altre simili o peggiori 
esagerazioni del progresso tecnologico. 
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Giustizia, tuttavia, aggiungere che alle ore 9 e 55 di quella mattina, allorché vi 
giungevo dinanzi, col dovuto anticipo per  l'appuntamento col dottor Ferretti, 
nuovo Direttore dei Programmi, il complesso elettronico degli otto ascensori si 
trovava, per un caso insolito, momentaneamente sottoposto a un severo e non 
programmato collaudo.  
 
Ho già detto come sia fastidioso, per qualunque persona della mia età, mettersi 
in coda, sentirsi stretto tra tanti. Nello spazio relativamente angusto che 
divideva quattro di cotesti mirabili, metallici, perlacei, verticali feretri dagli 
altri quattro che stavano loro di contro, mi trovai a dover affrontare una ressa 
imprevista, il cui motivo esisteva di certo e non poteva non essermi ignoto: a 
meno che non avesse qualche rapporto con l'annunziato rivolgimento 
burocratico. Infatti, erano tutti, come mi fu facilissimo dedurre dal loro 
silenzio, impiegati ed impiegate del Centro. 
 
Silenzio tragico e in ogni caso indipendente da quella ressa, perché lo sapevo 
abituale, salvo forse il venerdì sera, e normale, sempre, in attesa e all'interno 
degli ascensori di tutti gli edifici degli uffici delle grandi aziende industriali. 
 
Giovani ed anche giovanissimi, gli impiegati e le impiegate in mezzo a cui, 
mio malgrado, mi incuneavo, erano, non diversamente dalle altre volte che li 
incontravo nell'ascensore, muti e tristi, quasi atterriti, come se qualunque 
bisbiglio o sorriso loro sfuggito potesse causare interpretazioni ambigue, 
equivoci fatali, rapporti ai superiori, la perdita del posto. Mi facevano 
compassione e, insieme, li odiavo per la loro debolezza: erano più vili del 
necessario. Desiderando scuoterli, svegliarli, incitarli alla ribellione, cercavo, 
ogni volta, il più piccolo pretesto di scandalo che mi offrisse il breve tragitto. 
Fingevo di ignorare il funzionamento del pulsante elettronico, sbagliavo 
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apposta il piano, uscivo, rientravo nella cabina, li tempestavo di domande; e 
avrei voluto, soprattutto, che afferrassero il mio scherzo, che lo approvassero 
almeno sentimentalmente. Vana speranza. Mi guardavano impietriti, senza 
capire o, forse, addirittura, ancora più impauriti, vedendo in me un 
provocatore. 
 
Globuli senza pensiero che salivano o scendevano nelle vene o nelle arterie 
metalliche di un grande corpo senz'anima, quella mattina, dato il loro numero 
insolito, mi stringevano da ogni parte ed aumentavano la mia solita irritazione. 
 
Il cervello elettronico era il contrario esatto del cervello umano, la cui 
caratteristica principale consiste nella libertà: libertà di cambiare e di 
contraddirsi all'infinito e con infinita rapidità. 
 
Anche senza l'intenzione di scherzare, poteva, infatti, accadere, a chiunque 
usasse l'ascensore, di sbagliare. E poteva accadere di cambiare idea. Ma, in 
questi casi, si era inesorabilmente soggetti alla legge ferrea della precedenza 
nel tempo: prima che il secondo impulso, da noi comunicato al mostro 
matematico, agisse, dovevamo pazientare finché si fossero esaurite le azioni 
derivate da tutti gli impulsi che, nell'intervallo, gli avevano comunicato altre 
persone, dall'interno della cabina o dal pianerottolo di attesa. Ed esisteva la 
serie degli impulsi in salita e la serie degli impulsi in discesa, due opposte 
corse che nessuna forza umana sarebbe riuscita ad interrompere o a invertire. 
A meno di una eccezionale prontezza da parte nostra, era probabile, così, che 
fossimo costretti a salire e a scendere varie volte lungo la ingovernabile 
colonna montante, senza che mai la cabina si arrestasse al piano da noi 
designato. Teoricamente, poteva anche accadere di non uscire più dalla cabina.  
 
E che dire dell'assoluta insensibilità dei pulsanti alle infinite differenze e 
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gradazioni dinamiche con cui ciascuno li premeva? Poiché c'era chi si 
affrettava di più, e chi si affrettava di meno. C'era, anche, chi non si affrettava 
per niente e avrebbe voluto arrivare più tardi e magari  mai. Per qualcuno, era 
importante arrivare davanti a un tavolo di un funzionario qualche secondo più 
presto; per qualcuno, invece, era indifferente; per qualcun altro, infine, sarebbe 
stato meglio un ritardo. Ma il calcolatore era incapace di questi calcoli 
elementari, insensibile a questi capricci e a queste umanissime esigenze. 
 
Se poi, durante il tragitto nell'ascensore, una ragazza ci avesse 
improvvisamente affascinato col suo splendore muto, eravamo sprovvisti, per 
trattenerla, di quel semplice sistema che era così facilmente applicabile nei 
vecchi ascensori. Nessun sorriso, nessuno sguardo, nessun complimento 
sarebbe stato abbastanza efficace. Nessun “attendi, Sesamo, a chiuderti” 
abbastanza pronto: ché, prima ancora, le bivalve ante di cotesto Sesamo senza 
l'intelligenza della vera magia si sarebbero serrate cancellando il miraggio. Chi 
era quella ragazza? Un'impiegata? e in quale ufficio, in quale sezione? 
l'avremmo rivista ancora?  
 
Dall'inizio del boom, la potenza di una grande azienda industriale si era 
incominciata a riconoscere e a misurare anche dalla bellezza delle impiegate. 
Il discreto, automatico mercato non presupponeva, d'altronde, nulla di illecito. 
Tra la folta concorrenza delle giovani  che aspiravano a un impiego fisso, 
sicuro, ben remunerato, con il sabato libero e con tutte le provvidenze e 
indennità di legge regolarmente corrisposte, a un impiego, insomma, che 
soltanto le grandi aziende potevano offrire, sembrava naturalissimo che i 
funzionari, che avevano la facoltà di scegliere, scegliessero appunto quelle 
che, a parità di spirito, cultura, garbo, preparazione professionale, esibivano il 
vantaggio di una maggiore avvenenza. Ora, il segreto della vera bellezza 
consiste sempre in una certa grazia, in una certa luce di intelligenza. Nel caso 
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del Centro televisivo, era invalso il principio di scegliere le impiegate tenendo 
in considerazione non solo cultura, intelligenza, bellezza eccetera, ma, ogni 
qualvolta possibile, due ulteriori parametri: nascita e censo. Al punto che, 
forse, si sarebbe dovuto capovolgere la forma della constatazione e dire che tra 
le ereditiere più in vista dell'aristocrazia e dell'alta borghesia della capitale, era 
invalsa allora la moda di “lavorare” la Centro. Le virgolette non sono ironiche: 
queste ragazze nobili e ricche si impegnavano con serietà nell'adempimento 
nei loro doveri d'ufficio. Le virgolette vorrebbero evocare semplicemente 
l'accento, tutto particolare, gremito di erre aristocratiche, divertito, adorante, 
con cui esse comunicavano ai loro amici la grande notizia di avere accettato, 
appunto, di “lavorare” al Centro. Quanto alla spiegazione del fenomeno da 
parte dei funzionari che presiedevano la scelta, è ovvia: nome, buona famiglia, 
ricchezza vanno sempre bene specialmente nell'elemento femminile. Da parte 
delle ragazze stesse, si poteva pensare alla noia della loro vita abituale: ad un 
bisogno di coerenza con l'ideologia della emancipazione e della parità con 
l'uomo, che le donne riconoscevano ma non tutte ancora praticavano: a un 
desiderio di integrarsi in una civiltà fondata sulla produzione. Tutti questi 
motivi erano gli stessi che spingevano signorine e signore della nostra buona 
società, figlie e mogli di industriali e di aristocratici, a dirigere boutiques, 
sartorie di lusso, case di bellezza e di antiquariato. A diventare impiegate del 
Centro le spingeva un motivo di più, e più valido, sebbene fosse un motivo 
sepolto nella loro subcoscienza di ragazze appartenenti a una classe che, 
avendo già una parte del potere, aspirava naturalmente a difenderlo. 
 
Quale migliore difesa se non l'attacco? quale più sicuro mezzo di 
conservazione se non l'aumento? Che le loro figlie, le loro mogli, le loro 
fidanzate partecipassero, sia pure come zampine subalterne, a quel grande 
Leviatano di potere che era l'informazione radiotelevisiva, non poteva certo 
dispiacere ai neofeudatari dell'industria e del capitale. 
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Ad ogni modo, quella mattina, l'accoglienza che il dottor Ferretti avrebbe 
dimostrato al mio progetto musicale, mi preoccupava troppo: non avevo tempo 
e giudizio da perdere con le bellezze della high-life romana nuovamente 
assunte in Viale Mazzini: e benché, all'effluvio di Vent Vert, mi parve di 
riconoscerne appunto una, tra tutte le altre impiegate che stipavano le cabine 
dell'ascensore, lasciai correre. Dovevo, inoltre, quella stessa mattina, presso lo 
stesso Ferretti, affrontare l'imprevista complicazione di ottenere un pronto e 
decisivo intervento a favore di Melchiorri. Lasciai correre. 
 
Raggiunto il Quinto piano, raggiunta la più importante, ivi, delle gallerie 
interstiziali nella compattezza geometrica di cristalli marroni e politeni oliva, 
raggiunto l'uscio 597, segreteria e anticamera della Direzione Programmi, lo 
trovai spalancato: e vidi venirmi incontro tra le IBM, insolitamente dimessa, 
Simonetta Bellom, fino a pochi giorni prima onnipotente segretaria del dottor 
Miraglia, predecessore del dottor Ferretti. La ragazza mi aveva sempre accolto 
con quella gentilezza appoggiata e vagamente offensiva che è soltanto una 
manifestazione di alterigia compiaciuta e accondiscendente. Per la prima volta 
mi salutò con normale deferenza, quasi con umiltà, confermando la sorpresa e 
l'impressione di abbattimento che mi aveva fatto con il suo semplice incedere. 
 
Ora, poteva darsi che la rimozione di Miraglia fosse dovuta soltanto al grande 
rimescolio che era stato deciso dall'alto per quei giorni, nello stesso modo che 
una vecchia ruota importante, sebbene ancora giri benissimo, deve essere 
sostituita quando cambia tutto l'ingranaggio. Poteva anche darsi che si fosse 
approfittato del rivolgimento generale per allontanare qualcuno abile ed 
efficiente come Miraglia ma che, da troppo tempo alla Direzione dei 
Programmi, fatalmente commessi alcuni errori, giustificava almeno in parte 
coloro che ambivano al suo posto. Poteva, infine, darsi che Miraglia stesso 
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avesse scelto quel momento volendo andarsene e volendo, così, ottenere la 
direzione di un grande Istituto Bancario, sinecura altamente remunerativa che 
gli era stata promessa e che, si diceva, era già “sua”. 
 
Tutte e tre le ipotesi non mancavano di sostenitori negli ambienti bene 
informati di Roma e di Milano; ma neppure influivano sullo stato d'animo 
della bellissima Simonetta, più scoraggiata, in ogni caso, di questo sarebbe 
stato ragionevole. 
 
Collaboratore della televisione fino dai suoi inizi, testimone di vari altri 
rivolgimenti interni, aveva constatato come il comportamento delle segretarie 
dei funzionari appena destituiti, allontanati, dimissionari, dimessi, promossi, 
fosse invariabilmente altrettanto melanconico e sciocco. 
 
In precedenza, per anni e anni, al mio ingresso nell'ufficio, mi avevano accolto 
dalla scrivania, sollevando a stento su di me il loro sguardo arrogante, e 
dispensandomi i loro sorrisi a volta a volta trionfali, benigni, tolleranti, 
intolleranti, scostanti. Oppure, apparse dal sacrario richiudendo con estrema 
dolcezza l'uscio, avanzavano, ancheggianti regine, per assicurarmi che “il 
Dottore era in riunione”. Di colpo, non più in carica il Dottore, e loro in attesa 
di essere trasferite ad altro ufficio, di colpo meste e modeste mi ricevevano 
adesso con un sorriso che chiedeva mercè. 
 
Favorite in disgrazia, sembravano. Ma ingenue, o ancora rimodellate su uno 
schema autocratico del potere: e inconsapevoli del nuovo costume. Bastava 
che non trascorresse troppo tempo per la loro bellezza: avrebbero conservato 
ogni probabilità di tornare a regnare. 
 
Nei regimi democratici e burocratici, i rivolgimenti dei funzionari sono, 
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infatti, assai frequenti: seguono ogni fluttuar di bandiera, ogni slittamento di 
settore, ogni riequilibrio della bilancia, ogni ristabilito e anche minimo 
contrappeso di potere nuovamente concesso e sottratto. E se è rarissimo, per 
non dire impossibile, che un funzionario uscente ritorni e succeda al suo 
successore in quello stesso scacchetto che aveva occupato prima di esserne 
rimosso, non soltanto è possibile ma probabile che il terzo occupante, per 
naturale polemica col secondo, o per un elementare senso di equità, si rifaccia 
all'antico, e riassuma i gusti, le preferenze, e le segretarie del primo. La 
bellezza della contrita Simonetta, l'alto sedere, le gambe di gazzella, gli occhi 
marroni e a mandorla, i capelli lisci e biondi ricadenti in onda sulle slanciate 
spalle meritavano che le spiegassi tutto questo e la confortassi a non disperare. 
Ma non ne ebbi il tempo: si aprì l'uscio del Direttore, e apparve una signora 
anziana, con occhiali a mefisto e capelli ricci e grigi, che avevo visto altre 
volte, non ricordo più in quale ufficio. Mi riconobbe e mi salutò. Le dissi che 
avevo appuntamento col dottor F. 
 
“Il dottore questa mattina è terribilmente preso, come lei può immaginare. In 
ogni modo, attenda”. Andò a una delle scrivanie e sollevò uno dei telefoni. La 
nuova segretaria? Età ed aspetto facevano piuttosto pensare a “un'interinale”. 
Posò il telefono sciogliendosi a un sorriso: “Il dottore l'attende. C'è anche il 
dottor S...”. 
 
Avevo già udito questo nome, assieme a quello di F., tra i nomi dei funzionari 
che avrebbero potuto succedere a Miraglia, il vecchio Direttore; ma non 
conoscevo personalmente nemmeno lui, né sapevo, ora quale fosse il suo 
rapporto gerarchico con F. Impossibile domandarlo alla signora Mefisto, 
nuovamente occupata col telefono che intanto era squillato, e ancora meno a 
Simonetta: la quale, ubbidendo a un cenno di quella, correva all'uscio del 
Direttore, lo apriva (nell'atto, come sempre, si inquartò; ma il sedere, solito a 
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profittarne per esaltare la sua provocante rotondità, questa volta, causa forse lo 
zelo tutto subalterno della rincorsa, parve anche lui depresso) e mi annunziava. 
 
 
 
C'ERANO UNA VOLTA LE CAMERIERE... 
Capitolo B (pagg. 276-285 del dattiloscritto originale) 
 
Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può ancora dire che siano 
pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati... 
 
Sono le prime parole di un romanzo di Bassani, pubblicato da una trentina 
d'anni e sempre famoso. Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può 
ancora dire che siano pochi, oggi, in Italia e in Francia, quelli che ricordano  
“le donne di servizio”. Non pochi, certo: ma non giovani. Il tempo, infatti, è 
trascorso anche da quella straordinaria e già dimenticata stagione in cui un 
complesso di umili, domestiche, economiche invenzioni americane cominciò a 
rivoluzionare rapidamente la vita dell'umanità detta “borghese”: sleeping-
papers, le lenzuola di carta che si buttano via dopo una sola notte e con le 
quali anche un bambino rifà il letto; instantcleaning, che basta applicare 
all'apposito oblò di ogni uscio perché ogni camera sia ripulita di colpo fino 
all'ultimo granello di polvere; ma soprattutto homerestaurant oppure 
hometrattoria (c'è all'angolo di tutte le strade, ormai, anche nei villaggi), che 
con una telefonata ci manda a casa, dopo qualche minuto, la fragile e fumante 
cassetta di plastica, completa dei richiesti cibi bevande piatti posate bicchieri 
tovaglioli... 
Pochissimi, tuttavia, ricordano le donne di servizio quale furono nel secolo 
scorso o al principio di questo che sta terminando quali furono specialmente 
nella borghesia delle nazioni cattoliche, finché i suoi componenti, anche senza 
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saperlo e senza volerlo, anche quando, cioè, già professavano le nuove 
ideologie, continuarono a uniformarsi all'originaria struttura della triangolare 
piramide Dio Patria Famiglia. 
 
Le donne si servizio, allora, erano vere e proprie schiave, ma appartenevano 
intimamente alla Famiglia padronale fin dalla loro nascita, o dalla fanciullezza 
appena trascorsa, fino alla morte: molte, perciò, restavano volontariamente e 
volentieri nubili, rinunciando alle gioie e ai dolori di una vita per godere e 
soffrire solo con la Famiglia, cui si erano dedicate: la Famiglia rappresentava 
per loro Iddio e la patria, l'autorità celeste e quella terrestre riunite insieme. 
 
Naturalmente, la padrona di casa, despota assoluta del luogo dove dormivano, 
del vitto che consumavano, degli indumenti, anche intimi, che indossavano, 
del loro tempo di lavoro e di riposo, della loro vita, del loro destino, 
contraccambiava la loro devozione con un affetto materno e in certi casi 
perfino superiore a quello che nutrivano per gli stessi figli del proprio sangue. 
Quante notti mia nonna e mia madre vegliarono al capezzale una delle nostre 
donne ammalata. Mia nonna, già vecchia, saliva intrepida i rischiosi, ripidi 
scalini di legno tarlato che conducevano al gelido tugurio del soppalco dov'era 
il loro miserabile alloggiamento: ma, se qualcuno l'avesse accusata di non 
assegnarne “alle donne” uno migliore, sarebbe trasecolata quasi che l'accusa 
fosse di lasciar dormire un cane su una cuccia. 
 
In altre parole: le donne di servizio erano considerate esseri inferiori, ma solo 
dal punto di vista di una fatalità gerarchica e sociale: umanamente, 
individualmente e spiritualmente, erano integrate nella famiglia e pari ai 
padroni. Erano, anzi, sacre: come il segno tangibile, come la prova vivente 
della superiore altezza che la Provvidenza assegna, nella piramide, a coloro 
che, della famiglia, portavano anche il nome. E questo carattere sacro delle 
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donne di servizio era definito e sanzionato da un dovere religioso che toccava 
alla padrona di casa: la totale responsabilità delle loro anime e dei loro corpi. 
 
Il progressivo crollo e disfacimento della struttura Dio Patria Famiglia 
cominciò con la prima guerra mondiale, finì una trentina d'anni dopo la 
seconda, e potrebbe essere rappresentato in un grafico dove le ascisse 
dividono, supponiamo, in dieci lustri il mezzo secolo che va dal 1920 al 1970, 
mentre le ordinate corrispondono ai successivi traguardi di due curve: una 
ascendente: indipendenza, eguaglianza, dignità personale delle donne di 
servizio; l'altra discendente: schiavitù delle donne di servizio, ma anche loro 
sacralità, e soprattutto amore umano tra loro e i padroni. 
 
Le cause di questa evoluzione sono facilmente identificabili. Prima di tutto, il 
salario sempre crescente. Poi, il sempre crescente valore del vitto e 
dell'alloggio individuale: valore che bisogna calcolare considerando che, non 
soltanto per costume, ma anche per legge, le donne di servizio conquistarono a 
poco a poco, durante il mezzo secolo, diritto a un vitto identico a quello dei 
padroni e a un alloggio, se non identico, fornito però di ogni confort moderno: 
camera decente, riscaldata, spaziosa; bagno privato; telefono privato; e infinite 
altre comodità a cui oggi non si fa più caso ma che per quei tempi erano 
ancora un privilegio, come ad esempio il televisore privato o, se no, la facoltà 
di assistere alle trasmissioni serali nello stesso ambiente insieme ai padroni. E 
la cosiddetta “tredicesima”, che forse qualcuno non ha dimenticato, sebbene 
da più di dieci anni trasformata in P.M.C., il “premio mobile complessivo”. E 
le ferie pagate. E l'uscita notturna dopo il servizio. E un giorno più un 
pomeriggio di assoluta libertà ogni settimana. Infine, la possibilità di 
licenziarsi in qualunque momento, con un breve e anche brevissimo preavviso, 
e col diritto di esigere l'immediata liquidazione, inclusiva delle somme 
corrispondenti alle dovute aliquote di tredicesima e di ferie. 
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La continua facoltà di lasciare un posto e passare a un altro creò, specialmente 
nelle grandi città, attraverso le apposite agenzie di collocamento, tutta una 
nuova classe di persone di servizio, lavoratrici a domicilio altrui, ma 
perennemente instabili, circolanti, vaganti, che finirono per guadagnare 
sempre di più e per spendere sempre di meno, e che, soprattutto se erano 
giovani e carine, integrarono e accrebbero i loro redditi con le rimunerazioni 
di un facile, sicuro, larvato meretricio. Quasi tutte le circolanti, verso la fine 
del mezzo secolo, ebbero infatti, oltre il domicilio presso la famiglia ospitante, 
un domicilio diverso e proprio: una stanza d'affitto o anche un appartamento 
ammobiliato, la cui esistenza e il cui indirizzo non erano necessariamente 
tenuti nascosti ai datori di lavoro. 
 
Gabriella, secondo il racconto di Melchiorri, doveva essere classificata una 
donna di servizio ancora all'antica: non tanto per le prestazioni quanto per i 
sentimenti, che le derivavano dai suoi rapporti sempre vivi con l'ambiente 
tradizionale ed agricolo del vicino villaggio natio. Non c'era dubbio, invece, 
che Giovanna fosse, data l'epoca, una modernissima “circolante”. Mi stupiva 
soltanto che un tipo come Argenta si potesse interessare a lei, mi chiedevo 
quale tornaconto vi trovasse: fra tutte le considerazioni che mi tennero a lungo 
sveglio la notte precedente il provino, e che mi preoccupavano per Melchiorri, 
questa era forse la più angosciosa. 
 
Ricordai che Melchiorri apparteneva a una famiglia antica e benestante della 
buona borghesia livornese: il padre medico; la madre figlia di un avvocato; 
uno zio Monsignore, Arciprete di Suverano; e due fratelli, tutti e due morti da 
tempo, uno generale dell'Esercito, e l'altro Gesuita. Enzo era stato educato 
religiosamente e rigidamente. Allevato, senza alcun dubbio, da qualche donna 
del Casentino o dell'Amiata. La sua passione aveva, quindi, una precisa 
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giustificazione storica: e mi pareva di spiegarmi meglio le esasperate, 
drammatiche contraddizioni con cui si manifestava, se la osservavo nel quadro 
del mio grafico immaginario. La sua passione esplodeva, infatti, negli anni 
compresi tra le due ultime ascisse, e cioè negli ultimi due lustri, là dove le due 
curve più divergevano e più si allontanavano l'una dall'altra. Enzo aveva 
parlato di un misterioso, viscerale bisogno di “liberarsi di qualche cosa, che 
non sapeva spiegarsi, ma che, certo, era qualcosa di triste, di grigio, di infelice, 
e che lo soffocava”. 
 
Ma è probabile che questo “qualche  cosa” fosse il disperato desiderio di 
ricuperare un infantile paradiso perduto: il bisogno di amare, riamato, una 
donna di casa, una serva, sì, la serva: la necessità di essere nuovamente cullato 
dall'affetto dolce e sensuale della balia. Molte volte accadeva, specialmente a 
un bambino particolarmente vivace e intelligente che la madre si credesse 
obbligata, per formargli il carattere (così si diceva), a mostrarsi con lui severa 
e quasi fredda, mentre la balia, cui rimaneva affidato fino all'età di cinque o sei 
anni, la balia, solitaria, malinconica esule dalle lontane montagne, per 
spontaneo bisogno proprio e per naturale pietoso contrappeso al rigore della 
madre, era dolcissimamente e sensualmente affettuosa. Qualcuno ha detto che 
la vita di ogni uomo è condizionata per sempre, e quasi preparata, nei minimi 
accadimenti successivi, fino all'età adulta e senile, durante l'infanzia. La 
smania, che Enzo provava, di vedere umiliata Licia, che pure amava 
teneramente, dalla “donna”, che invece non amava e desiderava soltanto, 
poteva essere interpretata come una vendetta infantile, posticipata a 
lunghissima scadenza... una durezza usatagli dalla madre in particolari 
occasioni, il tentativo di guarire da un trauma, di riaversi da uno choc subito e 
sepolto nella memoria della subcoscienza. 
 
Una volta, Enzo mi aveva raccontato come e perché fosse “entrato in arte”. 
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Studente di legge a Pisa, ormai maggiorenne, era diventato l'amico di una 
celebre attrice di prosa, di cui non ricordo il nome. Aveva cominciato a 
seguirla nella tournée, senza preoccuparsi di interrompere del tutto una 
frequenza ai corsi universitari sempre piuttosto blanda. Finché, quasi per 
scherzo, aveva acconsentito a sostituire in una breve parte, un attore della 
compagnia che si era ammalato. Il successo istantaneo, le insistenze 
dell'innamoratissima attrice, la poca voglia di studiare, lo avevano convinto 
della propria vocazione comica e presto deciso alla nuova carriera, malgrado, 
come si immagina, l'opposizione e la disperazione dell'intera famiglia. Chi può 
dire? Chissà che anche in quella decisione impetuosa e giovanile, più dei 
motivi apparenti e contingenti (vanità per il successo, amore per l'attrice, 
pigrizia per gli studi) non entrasse e non contasse l'inconsapevole bisogno di 
ribellarsi: di liberarsi, già allora, di qualche cosa di triste, di grigio, di infelice, 
di soffocante?  
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